袁茂峰浑身冰冷。他想起了暗格里的那些纸，那些成千上万个“人”字。难道……难道那些字里，每一个都封存着一个这样的“错误”？每一个都记着某一代袁家子弟的“不臣之心”？而那纸屋，就是用这些“错误”堆砌起来的牢笼？
爷爷将那滴墨泪弹了出去。墨点在空中划出一道黑色的弧线，最终落在地上，发出一声沉闷的“啪嗒”声，像一滴浓痰砸在地上。紧接着，那滴墨点竟然像活物一样，开始缓慢地向青砖地面的缝隙里钻去，转眼间就消失不见，只留下一个深黑色的、正在缓缓收缩的小孔。
“这雨还得下三天。”爷爷转过身，背对着袁茂峰，望着窗外连绵的雨幕，“墨泪一流，字就废了。废了的字，得用血补。”
“血……补？”袁茂峰看着自己那只乌黑的食指，一股不祥的预感涌上心头。
爷爷回过头，目光落在他的食指上。“你的血，你的气。用你的指尖，把那裂缝填上。填不满，这手指就别想要了。填不好……”爷爷顿了顿，嘴角勾起一丝极其冷酷的弧度，“这墨泪就会顺着你的血脉，一路往上爬，直到爬进你的眼睛，爬进你的脑子，把你里外都染成黑的。”
说完，爷爷便转身离开了书房，留下袁茂峰一个人，僵立在书案前，看着那个渗着墨泪的“永”字，看着自己那只正在失去知觉的食指。
雨声淅淅沥沥，像无数冤魂在低声哭泣。
袁茂峰颤抖着，将那只乌黑的食指重新凑近那个“永”字。指尖的麻痹感已经蔓延到了手腕，整只手掌冰凉僵硬，像一块正在腐烂的肉。他咬紧牙关，用指甲狠狠地抠破了自己食指的指腹。
剧痛传来，鲜血——不，那不是鲜红的血，而是一种暗红色的、掺杂着黑色絮状物的粘稠液体——涌了出来。他颤抖着，将渗血的手指，按在了那个“永”字那一点上的裂缝处。
指尖触碰到墨迹的瞬间，一股更加强烈的麻痹感席卷而来，几乎让他当场昏厥。他感觉到，那滴墨泪仿佛一张饥饿的嘴巴，正在贪婪地吮吸着他指尖流出的、带着“气”的血。那吮吸的力量极大，拉扯着他的血肉，撕扯着他的神经。他能清晰地感觉到，自己的生命力，正随着那股吮吸，一点点地被抽离，注入那个冰冷的、死气沉沉的字里。
修补的过程缓慢而痛苦。他必须控制着自己的“气”，让血气均匀地渗入墨迹的裂缝，不能多，不能少，不能有丝毫偏差。多一点，字会臃肿；少一点，裂缝会继续扩大。这比写字要难上千百倍，因为他在修补的，不是一个简单的笔画，而是一个被“写错”了的、带着怨气的灵魂。
当他终于将那一点修补完毕，整个“永”字看起来恢复了原状，但那墨色却比周围深了许多，笔画边缘也留下了一圈淡淡的红褐色痕迹，像一道永远无法愈合的伤疤。而他的那只食指，已经彻底失去了知觉，皮肤呈现出一种死灰般的黑色，指甲盖蜷曲变形，像一只干枯的乌鸦爪子。
他瘫坐在凳子上，大口喘息着，冷汗浸透了棉袍。胸腔里的那粒“种子”似乎因为这次“出血”而兴奋不已，剧烈地蠕动着，传来一阵阵饥饿的绞痛。他低头看着自己的手，一种前所未有的绝望攫住了他。
这仅仅是一个字，一个点。
书房里还有成千上万个字，暗格里还有成千上万张纸。如果他每天都写错，每天都流出这样的“墨泪”，那他得流干多少血，废掉多少根手指，才能补得完？
而且，爷爷说，这墨泪是因为他“气”错了。也就是说，只要他心中还有一丝一毫的“错误”念头，只要他对这袁家的“传承”还有一丝一毫的怀疑和抗拒，这墨泪就会源源不断地渗出来，直到将他彻底吞噬。
从那天起，袁茂峰练字时变得异常小心，甚至可以说是战战兢兢。每一个笔画，他都反复斟酌，生怕再写出一个“错”字。但越是小心，越是容易出错。在极度紧张和恐惧的状态下，他的手抖得厉害，笔下的字也越发僵硬、呆板，透着一股子死气。而那些字，在潮湿的空气里，也越发频繁地渗出墨泪。
起初只是一两点，后来发展成一片。有时候，一个字写完，还没等他放下笔，墨汁就从笔画的转折处、交叉处汩汩涌出，像无数张黑色的嘴巴，在无声地哭泣。他不得不没日没夜地修补，用自己带着“气”的血，去填补那些永远填不满的裂缝。
他的手指，一根接一根地变黑、僵硬、失去知觉。先是食指，然后是中指、无名指、小指。最后，连那只未曾握笔的左手，指尖也开始泛出乌黑。他整个人，像一尊正在被墨汁慢慢浸透的雕像，从指尖开始，一点点地失去作为“人”的鲜活。
更可怕的是，那些被他修补过的字，并没有因为血的注入而变得“正确”。相反，那些字在吸收了血气之后，变得更加“活”了。它们不再满足于在