“村里的老人，都知道袁家的笔法不能碰。”爷爷收起那根墨线，随手扔进旁边的炭盆里。墨线触火，并没有燃烧，而是发出“滋”的一声轻响，冒出一缕青烟，散发出一股焦糊的、类似毛发烧焦的味道。“但他们不知道的是，不是笔法不能碰，而是他们的身子，承不住这‘气’。碰了，要么疯，要么死。”
爷爷转过身，看着袁茂峰，眼神前所未有的严肃：“茂峰，你记住。从你掌心出现这印记开始，你就不再是普通人了。袁家的‘气’，是福，也是祸。它能让你写出惊鬼神的字，也能让你变成一滩没有意识的墨。关键就在于，你能不能‘驾驭’它，而不是被它‘驾驭’。”
那一夜，袁茂峰失眠了。
他躺在木板床上，睁着眼看着漆黑的天花板。房间里很静，但那种“沙沙”的纸声并没有出现。取而代之的，是一种更细微、更令人不安的声音。
那是笔毫颤动的声音。
声音来自书房。虽然房门紧闭，但那细微的“簌簌”声，依然像虫子一样，顺着门缝钻进来，爬进他的耳朵里。他想象着那支狼毫笔在黑暗中独自颤动的模样，想象着笔毫每一次抖动，都在空气中划出看不见的墨痕。那些墨痕累积起来，会不会在书房里编织成一张巨大的、无形的网？
他翻身下床，赤着脚，悄无声息地走到书房门口。门缝里透不出一丝光亮，爷爷早已歇息。但那“簌簌”声却越发清晰了。他犹豫了许久，终于忍不住，轻轻将门推开了一条缝隙。
月光从天窗上洒下，在书案上投下一小片惨白的光斑。借着这微弱的光线，他看见了令他血液冻结的一幕。
那支狼毫笔，并没有放在笔山上。
它就立在书案中央的砚台里。
笔杆竖直，笔毫没入墨池，像一支插在祭坛上的黑色蜡烛。而那笔毫，正在剧烈地颤动。不是之前那种细微的、几不可察的抖动，而是一种近乎痉挛的、疯狂的震颤。整个笔杆都在嗡嗡作响，带动着砚台里的墨汁泛起一圈圈涟漪。那些涟漪扩散到砚台边缘，又反弹回来，相互撞击，发出极其细微的、密集的“哒哒”声，像无数只小虫在啃食木头。
更可怕的是，随着笔毫的颤动，砚台里的墨汁似乎在减少。不是被蒸发，也不是被吸收，而是仿佛被那支笔“喝”了下去。墨汁的水平面以肉眼可见的速度缓缓下降，仿佛那支笔是一个无底的深渊，正在贪婪地吞噬着一切。
袁茂峰死死地捂住嘴，不让自己惊叫出声。他想冲进去，想拔出那支笔，但他的双脚像被钉在了地上，动弹不得。他眼睁睁地看着那支笔在月光下颤动，看着墨汁一点点消失。在这个过程中，他掌心的五道印记也开始同步灼热起来，那热度顺着手臂，一直烧进他的心脏。他能清晰地感觉到，那支笔每一次颤动，都像是在牵动他体内的某根神经，像是在和他掌心的印记进行某种跨越空间的共鸣。
不知过了多久，砚台里的墨汁终于见了底。那支笔的颤动也渐渐平息下来，最终恢复了静止。它依旧立在砚台里，笔毫湿漉漉的，在月光下泛着幽光。一切都恢复了平静，仿佛刚才的疯狂只是月光制造的一场幻觉。
但袁茂峰知道，那不是幻觉。
他缓缓退回自己的房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。他摊开手掌，借着窗外透进来的微光，看着那五道墨色印记。在黑暗中，那印记似乎微微发着光，一种内敛的、墨绿色的光。他忽然意识到，那支笔之所以会在深夜自行颤动，之所以会“喝”墨，是因为它在“进食”。而它进食的能量来源，或许正是他掌心的这五道印记，是他体内正在滋长的那股“气”。
他，正在喂养这支笔。
而这支笔，也正在反过来塑造他。
他抬起手，看着自己的手指。在月光下，那纤细的手指似乎变得有些陌生。指节的轮廓不再清晰，皮肤下的血管隐隐呈现出一种青黑色。他试着弯曲手指，模仿握笔的姿势。就在他五指收拢的瞬间，他掌心的五道印记猛地一烫，紧接着，他感觉到一股力量从掌心涌出，顺着手臂流向指尖。那股力量很奇怪，既不是肌肉的爆发力，也不是内力的流动，而是一种类似“硬度”的东西。他的手指在那一刻变得僵硬、笔直，像五根削尖的木棍，又像笔毫的毫毛。
他惊恐地松开手，那股力量才缓缓消退。但那种感觉却深深地烙印在了他的神经里。他忽然明白了爷爷说的“驾驭”是什么意思。所谓的驾驭，或许并不是用意志去控制这支笔，而是让自己的身体，逐渐变成这支笔的一部分。手指变成毫毛，血脉变成墨汁，骨骼变成笔杆。
到了那时，写字就不再是用笔，而是用自己。
而那支立在砚台里的狼毫笔，或许就是未来的他，一个被剥离了血肉、只剩下笔墨形态的“袁茂峰”。
想到这里，他再也忍不住，趴在床边干呕