那是第三天晚上。
月亮被厚重的云层遮住，连星光都被吞噬。书房里只点了一盏油灯，灯芯剪得很小，光线昏黄而局促，勉强照亮书案周围三尺之地，再往外，便是浓得化不开的黑暗。袁茂峰正在临摹一本前朝的字帖，内容是《正气歌》。爷爷坐在角落的太师椅上，闭目养神，呼吸悠长，仿佛已经睡着。但袁茂峰不敢有丝毫懈怠，他知道，爷爷即便闭着眼，也能感知到他笔尖的每一次颤抖。
屋子里很静。除了笔尖划过纸面的“沙沙”声，就只剩下灯花偶尔爆开的“噼啪”声。这种寂静是有重量的，沉甸甸地压在人的耳膜上，让人产生一种耳鸣的幻觉。袁茂峰写着写着，忽然觉得这“沙沙”声里，夹杂了另一种声音。
那是很轻微的、几乎难以察觉的声响。像是有人在用指甲极轻地刮擦绸缎，又像是风吹过干燥的玉米叶。声音的来源很模糊，似乎就在耳边，又似乎远在墙角。袁茂峰停下笔，侧耳倾听。那声音也随之消失了。只剩下灯花的爆裂声和他自己有些急促的呼吸声。他以为是自己听错了，便摇了摇头，继续运笔。
“沙沙……”
那声音又响起来了。这一次，他听得真切。声音不是来自他的笔尖，而是来自书案的另一端，那叠尚未使用的宣纸。
他浑身一僵，握笔的手停在半空，墨汁顺着笔毫滴落，在字帖上晕开一小团黑渍。他不敢转头，眼角的余光死死地瞄向那叠宣纸。那是一刀上好的净皮宣，边缘裁切得整整齐齐，像一堵微缩的白色城墙。在昏黄的灯光下，那纸面泛着象牙般的温润光泽。可是现在，那最上面的一张纸，似乎……动了一下。
不是被风吹动的那种飘拂，而是一种极其细微的、从内部传来的颤动。就像是有什么东西趴在纸底下，轻轻地呼出了一口气。纸张的边缘随之掀起一个微小的弧度，随即落下，紧贴在下面的纸面上。紧接着，第二下，第三下……那颤动变得有规律起来，一下，又一下，像是某种生物的脉搏，正在那叠纸的内部缓慢地跳动。
袁茂峰的呼吸停滞了。他能感觉到后颈的汗毛一根根竖了起来，像无数根冰冷的针扎在皮肤上。他用眼角的余光瞥了一眼角落里的爷爷。爷爷依旧闭着眼，神态安详，仿佛周遭的一切都与他无关。这种无视，反而加剧了袁茂峰内心的恐惧。爷爷是真的不知道，还是在默许着什么？
“沙……沙……”
声音变大了些。这次不再是单一的颤动，而是夹杂了一种类似翻页的声响。那最上面的一张宣纸，边缘开始缓慢地向内卷曲，仿佛有一只看不见的手，正捏着纸角，准备将它掀开。卷曲的动作很慢，带着一种令人牙酸的滞涩感，好像那张纸不是纸，而是一块坚韧的皮革，正被强行弯折。纸面上，由于卷曲产生的张力，出现了几道细微的白色折痕。那些折痕在灯光下闪烁着脆弱的光芒，像蛛网一样蔓延。
袁茂峰的心脏狂跳起来，撞击着胸腔，发出擂鼓般的声响。他死死地盯着那张纸，看着它一点点卷起，眼看就要完全翻开。就在这时，一只宽大的手掌伸了过来，稳稳地按在了那叠宣纸之上。
是爷爷。
不知道什么时候，爷爷已经站到了他的身旁。那只手掌如铁铸一般，纹丝不动地压在纸面上。掌下的纸张瞬间停止了所有动作，连那细微的颤动也消失了，仿佛刚才的一切都是袁茂峰的幻觉。爷爷的手掌与洁白的宣纸形成鲜明的对比，那粗糙的皮肤纹理，仿佛要将纸面磨破。
“纸，”爷爷的声音在头顶响起，低沉而平缓，听不出任何情绪，“是有灵性的东西。”
袁茂峰不敢说话，只是僵硬地点了点头。他能感觉到，爷爷手掌下的那叠纸，正在传递出一种极其微弱的、类似心跳的律动。那律动隔着纸面，透过爷爷的手掌，一直传到他的桌案上，震得他手腕处的淤痕隐隐作痛。
爷爷没有收回手，也没有继续说什么。他就那么静静地按着，仿佛在镇压一个试图破土而出的恶魔。过了许久，久到袁茂峰觉得时间都已经凝固，爷爷才缓缓开口：“写字的时候，心要静。心里不静，纸也会跟着慌。”
说完，他收回了手。那叠宣纸恢复了原状，平整，安静，仿佛什么都没有发生过。只有那几道白色的折痕，像伤疤一样留在纸面上，提醒着袁茂峰刚才发生的一切并非梦境。
“继续写。”爷爷命令道，然后转身回到了角落的太师椅上，重新闭上双眼。
袁茂峰颤抖着重新提起笔。笔毫触碰到纸面时，他发现自己的手抖得厉害，写出的笔画歪歪扭扭，全无之前的筋骨。他努力想稳住心神，可脑海里全是那张自行卷曲的宣纸。那纸张颤动的频率，似乎与他心跳的频率产生了某种共鸣。每当他心跳加快，那纸面似乎也跟着加速颤动；当他屏住呼吸，纸面也变得安静。这种诡异的连接感，让他觉得自己正在与这叠没有生命的纸，建立起一种可怕的联系。
那一夜，