先是水洼缩成巴掌大，再是巴掌大的泥，晒出白花花的盐霜。几尾小鱼干死在泥里，翘着尾巴。
井台上，打水的人排起了长队。
"辘轳放到底，才半桶！"
"我家的，半桶都晃荡！"
"老天爷，这雨，还下不下了？"
没人答话。
日头白晃晃的，毒得很。
地里更糟。
前两天点下去的种子，全在土里干憋着。老把式扒开一撮土，捏出两粒种子，搓了搓。
"干得像石子。“他嗓子发哑，"这么捂着，要坏。"
"那咋办？刨出来？"
"刨出来，吃啥？"
"可不刨，芽死在土里，今年全完了！"
七嘴八舌，嗡嗡一片。
秦老栓把烟袋锅子往鞋底一磕。
"都不许刨！"
"那芽——"
"芽的事，"他站起身，”上头有安排。"
有啥安排，他还是不知道。
他只是扭头，看了看地头那个戴大草帽的小身影。
穗穗正蹲在地边，看大人们挑水。
一担水，两只桶，从二里外的深井挑来。肩膀压出两道红印，一路上晃出去小半担。
到了地头，老把式舀起一瓢，贴着地皮，小心翼翼地浇。
"嗤——"
一瓢水下去，连个湿印都没留下。
干土张着嘴，一口就喝没了。
”这地，"老把式叹气，”渴疯了。"
穗穗盯着那只水瓢，看了很久。
晌午回家，陈奶奶给她舀了半碗水。
"崽，喝。"
"嗯。"
穗穗捧着碗，咕咚喝了一口。
趁奶奶转身烧火，她端着碗，一溜小跑，溜到院角——那儿埋着她偷偷点下的三粒稻种。
半碗水，全浇进了土窝窝。
"穗穗！"陈奶奶抓个正着，”那是你的水！"
"穗穗不渴。"穗穗把碗藏到身后。
"不渴你浇它？！"
"穗穗，"小家伙眼珠一转，"在洗脸。"
"洗脸？"
"脸脸洗完了。"穗穗一本正经，"水水自己跑的。它想苗苗。"
陈奶奶哭笑不得，一把将她捞起来："跟奶奶还耍心眼！"
穗穗搂着她的脖子，小声嘟囔：
"苗苗渴。"
"它渴，你也得喝！"
"穗穗喝了呀。"她咂咂嘴，"喝了一口，甜。"
那一口，是省给苗苗的。
陈奶奶心里一酸，把自己碗里那口水，也倒进了穗穗的碗。
"都喝了。"
"奶奶——"
"奶奶不渴。"
穗穗看看碗，又看看奶奶，踮起脚，把碗举高：
"一人一口。"
"谁不喝，"她板起小脸，”谁是小狗。"
晌午过后，村口传来车铃声。
青石县那个精瘦干事，骑着自行车，摇着铃，慢悠悠进了村。
"哟，忙着呢？"
没人搭理他。
他也不恼，支好车，背着手，在地头转了一圈，鼻子"哼"了一声。
"我说啥来着？“他冲着秦老栓扬下巴，”这地，神仙来了也摇头。早说试点该放我们县——我们县，有水库！"
"你！"秦老栓火往上撞。
"我咋了？实话实说嘛。"干事一摊手，"特一号，头一份——这头一份要是绝了收，牌子，可就成笑话喽。"
村民们攥紧了锄头。
"再嚼舌根，"张大娘叉腰，"老婆子撕你的嘴！"
"大娘，消消气。"干事笑嘻嘻，"我也是好心。我们书记捎话了——"
他故意压低嗓子，偏偏让半条街都听见：
"槐树村要是撑不住，试点随时能挪。手续，都是现成的。"
"滚！"
不知谁吼了一嗓子。
十几把锄头举了起来。
干事脸一白，跳上自行车就蹬。蹬出老远，还不忘回头喊：
"我三天后再来！"
"到时候，可别哭着求我——"
声音被日头晒化了。
可那句话，像根刺，扎进了不少人心里。
"他说的……也有点理。"有人小声嘀咕，"真要绝收，咱村，可就成笑话了。"
"试点要是被挪走，穗穗的脸，往哪搁……"
"都闭嘴！"秦老栓瞪眼。