身子，正在试着认出这个季节的方向。

    31.09 傍晚，我在灯下把那封信重新封好

    傍晚，我坐在灯前，把那封放了整个冬天的信重新打开，加了几行字：“临安这边一切如常。你交代的事正在收。春天快到了。你那边如果还没走完，也不必着急。”

    我把信纸叠好，封口，放进信封里。信上写的收件地址，依然只能填到“新安镇以西”。我不知道它最终会不会被送到他手上——但既然路还没有封死，信就应该发出去。风从窗外吹进来，把桌面上那些旧纸页的边缘掀起了一瞬，又轻轻放了回去。

    我抬眼看了看院子的方向，灰蓝的天色正在变深，晚风沿着院墙走过一圈，把廊下的旧灯笼吹得轻轻晃了一下，又渐渐平复下来。远处隐约传来一声收铺子门板的响动，像是一天的尾音，在安静的街道上拉得很长。

    31.10 第四卷开篇：旧事正在聚拢，春天也在靠近

    回来的第四天，晨光从东边透进来，在院子里铺了一层均匀的光线。福伯已经把厨房门前的棉帘子换成了薄的竹帘，小石头和灰衣男孩已经重新开始在院子里蹲马步了。

    天气在一天一天地变暖。那些旧事正在聚拢，像不同方向的水流汇入同一条河道，在河床上缓慢而持续地前进着，朝着某个还没有完全显露的方向推进。春天也快要到了，地面在回暖，那些从冬天里伸出来的枝丫正在一点一点地舒展开来，等待着迎接正在靠近的季节。

    第31章完