他的脸棱角分明，颧骨高耸，眼窝深陷，眉毛浓黑，嘴唇紧抿，最引人瞩目的是他的两颗大门牙。
他站在那里，像一棵松树，扎根在江边的冻土里，风吹不动，雪压不弯。
三十八军军长，梁兴初，外号梁大牙。
站在他身后的，是一个身材中等、面容清瘦的军人。
他比梁兴初矮半个头，但站在那里，气势丝毫不弱。
三十八军政委，刘西元。
两个人站在江边，已经很久。
梁兴初掏出一支烟，点上，深深地吸了一口。
烟雾从他嘴里吐出来，立刻被江风吹散，消失在灰白色的天空里。
“老刘。”他开口了，声音低沉，有些沙哑。
“嗯。”刘西元应了一声。
“你说，咱们这仗，得打多久？”
刘西元没有立刻回答。
他推了推眼镜，看着江面上那座浮桥，看着那些正在过江的士兵。
“不知道。”
他说，“也许几个月，也许几年。”
“也许......”
他顿了顿，“也许比咱们打鬼子、打委员长加起来都长。”
梁兴初又吸了一口烟，把烟蒂弹到江水里。
“你知道我昨晚想什么了吗？”梁兴初说。
“想什么？”
“我想起了老张。”
梁兴初的声音更低了，“老张，你还记得吗？四七年打四平的时候牺牲的那个。”
刘西元沉默了片刻。
“记得。”
他说，“打仗不要命。”
“对。”
梁兴初点了点头，“老张跟了我八年，从山东打到东北。”
“八年啊，老刘，八年。”
“他打了八年仗，眼看着就能过上好日子了，结果......”
他没有说下去。
江风呼呼地吹着，吹得他的军装猎猎作响。
“我们现在带的这支部队，三十八军，有多少弟兄？”
梁兴初像是在问刘西元，又像是在问自己。
“有多少人，是从山东老区就跟着我的？有多少人，是从东北野战军一路打过来的？有多少人，已经打了十几年仗，身上没有一块好地方？”
“他们好不容易盼到了新中国成立，盼到了不打仗的日子，盼到了能回家种地、娶媳妇、过安生日子的日子。”
“结果呢？”
梁兴初的声音有些发抖。
“结果又要打仗了。”
他转过身，看着那些正在过江的士兵。
队伍很长，望不到头。
每一个士兵都背着一个行囊、扛着一杆枪，步伐沉重而坚定。
“你看看他们。”
梁兴初说，“你看看他们。”
“有的才十七八岁，嘴上连毛都没长齐，有的家里还有老婆孩子，老婆可能正挺着大肚子等他回去。”
“有的爹娘都七八十了，就指望着他养老送终。”
“他们......”
梁兴初说不下去了。
他猛地转过身，面朝江水，拳头攥得紧紧的。
“我是真不想打仗啊！”
梁兴初声音有些哽咽。
刘西元看着他，没有立刻说话。
过了好一会儿，刘西元才开口。
“老梁，你说得对。”
“我们不想打仗。”
“没有人想打仗。”
“那些弟兄们，谁不想回家过安生日子？”
“可是.......”
刘西元的声音突然变得铿锵起来。
“外部的豺狼虎豹，不愿意让我们过安生日子啊！”
他走到梁兴初身边，和他并肩站着，面朝江水。
“美国人打过38线，炮都打到了我们境内。”
“我们的工厂、我们的农田、我们的城市，都在敌人的轰炸范围内。”
“如果我们不打这一仗，战火就会烧到我们的国土上。”
“我们刚刚建立起来的国家，就会在襁褓中被扼杀。”
刘西元推了推眼镜，镜片后面的眼睛炯炯有神。
“老梁，你还记得毛主席说的那句话吗？”
梁兴初转过头，看着刘西元。
“打得一拳开，免得百拳来。”刘西元一字一顿地说。
“这是立国之战，老梁。”
“我们必须打。”
“不是为了我们自己，是为了我们的子