又看了一眼自己房间的窗台。

    浅浅很多年前插在石缝里的那枝干花，也还在。

    石桌上，苏小小上一次来时，留下的一包点心用油纸包着，放在桌角，没有动过。

    他看完了这一切。

    然后，他转过身，伸出手，拉住了门板。

    他轻轻一带，把门合拢了。

    这一次，他没有留缝隙。

    门板完全合上了。

    他抬起手，把那根旧门闩，慢慢地，插进了门扣里。

    “咔哒。”

    那一声很轻，像是磨了很久的旧针，终于穿过了布料最厚的那一折，落到了它该落的位置。

    苏小小站在门外，听到了那一声轻响。

    她知道，他走了。

    没有光，也没有任何声音。

    他只是沿着璇玑走过的路，沿着他所有徒弟都走过的路，一步一步地，走了上去。

    苏小小在紧闭的院门前站了很久。

    风从门板的缝隙里挤出来，带着一点桃树和旧木头的味道。

    她没有伸手去推那扇门，就像很久以前，她第一次来到这里时，也没有伸手去推一样。

    她只是对着那扇门，很轻地说了一句。

    “……后山的门，关上了。”

    说完，她转过身，沿着来时的路，走回了自己的方向。

    那扇门，在后来的千年里，一直都锁着。

    偶尔有青阳宗的弟子路过山后的旧石阶，会学着传说里的样子，在门前放下一枝新摘的山花。

    但再也没有人试图去推开它。

    后来，连放花的人也渐渐少了。

    只有工具房的架子上，那根颜色很深的旧木条，还静静地靠着墙壁。

    在它旁边不远的地方，立着一根旧斧头柄。

    它们隔着一点距离，像两个并肩站了很久的人。

    不需要再写任何句子，也已经是一副完整的对仗。