锄刃被人擦过了，上面没有一点泥土，在晨光里反着干净的铁光。

    锄刃朝着院门外。

    浅浅蹲下来，看了一会儿那把锄头。

    她翻了翻锄头旁边的土，没有被人动过。

    她伸出手，把那把小锄头拿起来，调转了一下方向，让锄刃朝向花圃的内侧。

    然后，她把锄头重新放回原处。

    她站起身，没有再看院子里的那两个人，沿着来时的小径，走回了南疆的方向。

    后山从此再也没有年轻的声音。

    那棵桃树依然每年都开花，花瓣落下来，铺满一地，没有人扫。

    林念留下的那张空白纸条，和那件磨薄了袖口的小褂子，被一起放在木盒里。

    浅浅在南疆那边，也开辟了一个新的花圃，种上了南疆的花。

    但每年春天，她都会回到后山一次。

    她会把后山这个花圃边的土，仔仔细细地松上一遍。

    像在替一个已经远行的人，照看着他没忙完的活计。