浅浅蹲在花圃里，没有抬头，也没有回答。
院子里的风停了。
她手边那株刚移栽的幼苗，叶子一动不动。
那个站在门口的道士，等了一会儿，见没人应声，又往前凑了半步，但脚依旧没有迈过门槛。
“我叫张三，从东边来的，找了很久。”他的声音里带着一点小心翼翼的试探，“听人说，前辈住在这后山。”
浅浅还是没动。
她想起了很久以前，文墨轩留下的那封信，还有那面被她埋进土里，又挖出来，最后放在窗台上的镜子。
信还在，镜子还在。
但写信的人，和照镜子的人，都不在了。
“他不在了。”浅浅终于开口，声音很低，几乎被风声盖过去。
道士愣了一下，好像没听清，又好像听清了，但不敢相信。
“不在了？”他重复了一遍，“是……出远门了？”
浅浅慢慢站起身，拍了拍手上的泥土。
她看着那个风尘仆仆的道士，看着他背上那个比他半个身子还大的行囊，还有那个已经磨掉了漆色的酒葫芦。
“是。”浅浅说，“出了一趟很远的门。”
道士脸上的那点笑意，慢慢凝固了。他站在那里，嘴唇动了动，想说什么，但最后什么也没说出来。
他只是对着院子，对着那棵桃树，对着空无一人的石桌，很深地鞠了一躬。
然后，他转过身，沿着来时的路，一步一步地，走了下去。
那阵“沙拉……沙拉……”的拖地声，又响了起来，慢慢远了，最后消失在山路下面。
浅浅看着那个背影消失，在原地站了很久。
她走到厨房，看到窗台上，那封信和那面镜子并排摆着。
她伸出手，把那封信的边角又按平了一次。
做完这个，她走回院子，拿起水壶，继续给她的花浇水。
后山的日子，还在过。
一千年就这么过去了。
后山那棵桃树，已经长到要两个人才能合抱过来，巨大的树冠，几乎遮住了大半个院子。
院墙边，浅浅当年从南疆带回来的那株浅黄色小花，还在开着。
它自己结籽，自己落下，第二年春天又自己抽芽。
一茬又一茬，从来没有断过。
只是再也没有人蹲在它旁边，用手给它培土，用水壶给它浇水了。
铁无双劈柴用的那个木桩，还在原来的位置，但上面已经长满了厚厚的青苔，边缘的木头也开始腐朽，一捏就碎。
苏小小站在院门口的时候，那扇木门是虚掩着的。
和一千年前，她离开时一模一样。
那道缝隙不大不小，刚好够一只手从外面伸进来，把门推开。
她伸出手，指尖碰到了那扇已经变得很粗糙的木门。
她轻轻一推。
“吱呀——”一声，门开了。
她迈过了那道被岁月磨得发白的门槛。
院子里没有人。
花圃里的花，已经长成了一片。各种颜色混在一起，因为很久没有人修剪，枝条向着四面八方，很自由地伸展着。
墙角的柴堆早就没了，只剩下那个长满青苔的木桩。
厨房的门开着，能看到里面的灶台。灶台前那两张小木凳，还摆在原来的位置。
一张是林闲的，一张是璇玑的。
中间隔着一臂的距离，不多不少。
苏小小站在院子中央，看着这一切。
很多东西都变了。
花圃比以前大了，桃树比以前粗了，青石板路的缝隙里，也长出了一指高的细草。
但有些东西，好像一点也没变。
她走到石桌边，石桌上落了一层薄薄的灰尘，还有几片干枯的桃树叶。
她从袖子里，拿出一包用油纸包着的点心。
那是仙界的吃食，灵气很足。
她想把点心放在石桌上，又觉得桌子太脏了。
她抬起袖子，很自然地，拂去了桌面上那层灰。
做完这些，她把点心包放在擦干净的地方，没有等谁出来回应，自己转身，在旁边那张石凳上坐了下来。
她坐得很直，然后仰起头，目光穿过浓密的桃树枝叶，看着头顶那片被割得零零碎碎的天空。
就像很多很多年前，她还是个小姑娘的时候一样。
就在这时，厨房那边，传来很轻的脚步声。
苏小小转过头。
林闲正从屋后走出来，手里端着一只白瓷碗，碗沿还在冒着很细的热气。
他走得很慢，像是怕汤洒出来。