林闲坐在河边的一块青石上，那件深蓝色的披风被他裹得很严实。值得注意的是，他手中的那根竹制鱼竿甚至没挂鱼饵，就这么直挺挺地垂在水面上。
璇玑坐在他身侧不远处，手里依旧捏着那团没织完的毛线。针尖在指缝间跳动，带起细微的破风声。
老黄扛着锄头从田垄那边过来时，脚下的草鞋沾满了湿漉漉的黑泥。他停下脚步，把锄头往地上一戳，解下腰间的朱红酒葫芦，仰头灌了一大口。
“啧，舒坦。”
老黄抹了一把胡子上的酒渍，斜着眼瞅了瞅林闲。
“小子，今儿这身行头不错，看着像个人样了。”
林闲没睁眼，草帽边沿压得很低。
“闭嘴。”
老黄嘿嘿一笑，也不恼。他这人活得太久，脾气早就磨平了，唯独剩下这点逗弄后辈的恶趣味。他挪了挪屁股，一屁股坐在林闲旁边的草地上，顺手把酒葫芦递到璇玑面前。
“小姑娘，来一口？自家酿的，去寒。”
璇玑停下动作，礼貌地摇了摇头。
“多谢前辈，我不饮酒。”
老黄收回葫芦，又灌了一口，目光在林闲那件披风的云纹上扫过，眼神里多了一抹说不清道不明的唏嘘。
“这针脚，用了心思了。”
老黄压低了声音，像是怕惊动了水里的鱼，又像是怕惊动了某个正在装睡的人。
“小姑娘，我跟你说个事。这小子，以前不是这副死样。”
璇玑侧过头，手中的毛线团微微收紧。
“前辈请说。”
老黄看了一眼林闲，见那家伙依旧稳如泰山，便又往璇玑这边凑了凑。
“这人呐，越是看着没心没肺，心里攒的烂账就越多。林闲这小子，以前被女人伤过。那女人，啧啧，生得那是真好看，手段也真狠。骗了他的感情不说，还差点让他把命都丢在某个不知名的山沟里。”
璇玑的手指猛地一颤，针尖不小心刺破了指肚。一滴鲜红的血珠渗出来，落在月白色的围裙上，像是一朵盛开的红梅。
“被骗了感情？”
她重复了一句，声音很轻。
老黄煞有介事地叹了口气。
“从那以后，他就把自己关进了这层壳里。你瞧他现在整天喊着怕麻烦，其实那是他给自己修的坟。他不相信任何人，也不敢再让谁走近。那些懒散、随性，不过是怕再次陷进去的幌子。”
有趣的是，老黄在说这些话时，眼角的余光一直盯着林闲那根纹丝不动的鱼竿。
“他不是不喜欢你，他是怕。怕这世上的温柔都是带钩子的饵，一咬下去，就是粉身碎骨。”
璇玑看向林闲的侧脸。
夕阳的余晖把他的轮廓勾勒得有些模糊。这个总是懒洋洋的男人，在这个瞬间，似乎真的多了一层悲凉的底色。
“怕再次受伤吗……”
璇玑呢喃着，目光落在那件深蓝色的披风上。
老黄站起身，拍掉屁股上的草屑，重新扛起锄头。
“年轻人，自己琢磨吧。我这老骨头，还得去伺候那几株灵药。”
老黄走得很慢，夕阳把他的影子拉得极长。
河边重新陷入了死寂。
只有风吹过林间的沙沙声。
“林闲。”
璇玑轻轻开口，声音里带着一种前所未有的坚定。
林闲没应，但握着鱼竿的手指微不可察地动了动。
“过去的事，都过去了。”
璇玑放下手中的活计，慢慢站起身，走到林闲面前。
她没有像往常那样保持距离，而是顺着青石的边缘蹲了下来。这个姿势让她需要仰视林闲，却也让她能看清草帽阴影下那双总是不着调的眼睛。
“我不是她。”
林闲沉默了很久，久到璇玑以为他真的睡着了。
“……我知道。”
林闲终于开口，声音有些沙哑，像是很久没喝过水。
“那你为什么还躲着我？”
璇玑的眼神没移开，直勾勾地盯着他。
林闲睁开眼，目光越过璇玑的肩膀，投向那平静得有些虚假的河面。
“……麻烦。”
“怕麻烦，还是怕受伤？”
璇玑追问道，语气温婉，却带着一种不容退缩的力量。
林闲没说话。他觉得空气有些粘稠，让他有些喘不过气来。璇玑身上那股子淡淡的草木香气，顺着秋风往他鼻子里钻，那是他这些年最避讳却又最贪恋的味道。
璇玑伸出手，轻轻覆在林闲握着鱼竿的手背上。