光阴堆叠万载，盛世早已固化成亘古不变的升平。
世人生于天光，长于诗书，生来便拥尽温柔圆满，早已无人记得长夜荒芜的模样。双圣的传说被编撰成启蒙经书，字字句句皆是神圣无瑕，绫的悲悯、念书的坚守，被世代香火供养，被万千学子跪拜，成了盛世文明不可撼动的信仰。王城之内，双碑并立，日光恒久覆于碑身，香火袅袅不绝，岁岁年年，受举世尊崇，万古不衰。
唯独城郊那片旧书屋废墟，永远是盛世光鲜底色上一道洗不掉的暗痕。万载以来，无人修缮，无人踏足，无人探寻，任凭风雨摧骨、荒草封庭，静静蛰伏在市井喧嚣的缝隙里。世人依旧代代相传此地不祥，避如蛇蝎，将少年最后一点栖息的故土，钉死在阴邪凶地的污名里，岁岁厌弃，年年疏离。
天道的抹杀从未停歇，它一点点淡化岁月痕迹，磨平所有隐晦伏笔，让那场两世献祭彻底沦为虚无。三界典籍、六道卷宗、人间史册，字字空空，从无归烬二字。他像是天地衍生的一场错觉，是破晓之前不该存在的黑暗，是盛世圆满必须剔除的缺憾，燃尽一切，换举世安然，最终连被铭记的资格都被尽数剥夺。
可藏于黄土深处的残粉笔，依旧温热如初。
万载风霜侵蚀，尘土掩埋，它不曾褪色，不曾腐朽，那是神魂焚尽后的执念结晶，是天地规则也无法彻底消弭的物证。无灵无识，却载尽两世孤勇；无声无息，却藏尽万古深情。它守着坍塌的断梁、破碎的木桌、漫生的青苔，守着这座无人问津的荒庭，独自复刻着千年前的朝夕，独自承载着整场无人知晓的遗憾。
不知从何年开始，盛世人间开始出现细碎无解的异相。
明明四季安稳、风调雨顺，每至深秋风起，整座都城的梧桐叶必会逆流奔荒，尽数落向旧书屋废墟，层层叠叠铺满整片院落，金黄覆枯土，落叶掩残垣，岁岁年年，从未错乱。世人只道是寻常天象，无人深思，这违背天地常理的景致，是一缕无名执念跨越万载的奔赴与守望。
子夜更深，万籁俱寂，荒庭地底会透出极淡的莹白微光，细碎微弱，隐于夜色，不扰人间分毫。那是归烬残存的最后一缕本心，历经万载天道肃清、岁月冲刷，依旧不肯湮灭。他早已无魂无魄，无喜无悲，无痛无念，却凭着刻入天地的本能，岁岁守护这片他以性命换来的山河，守护两座丰碑下深埋的亏欠与别离。
又过千载，世间出了一位天生通幽的少女。她生来眼通阴阳，能见万古残痕，能窥天地秘辛，却命格微弱，不见正统灵道修为，只能窥见残影，无力逆转因果。她自小熟读双圣典籍，敬圣贤功德，羡盛世清平，直至某次深夜途经荒庭，无意间驻足，窥见了千万人此生不得见的真相。
夜色浓稠，荒庭寂寂，无风自动。少女立于断壁之外，透过漫天浮沉的微光，看见一道清瘦少年虚影静静伫立。他眉眼温柔，身姿单薄，没有半点阴煞戾气，只剩化不开的孤寂与赤诚，日复一日，对着双圣碑的方向静静凝望，姿态千年未改，温柔万古如初。
少女心头骤痛，通透阴阳眼窥见了被天道掩埋的所有过往。
她看见了废土漫天黄沙，长夜漫漫无光，少年孤身立于混沌之中，以身燃火，以魂作薪，硬生生焚尽自身虚无命格，劈开万古黑暗，为人间挣得一线破晓天光；她看见了盛世初临，他隐于书屋角落，默默陪伴，静静守望，看着心爱之人名垂青史，看着万民安享太平，看着自己一步步走向湮灭，全程沉默，毫无怨言。
她看见了绫半生懵懂、后知后觉的悔恨，看见了念书一生孤苦、空守余生的执念，看见了双圣万古荣光之下，那场被天地彻底抹去的、最卑微也最盛大的牺牲。
世间千万人歌颂光明，唯独她一人窥见，光明的代价，是一人寂灭。
少女彻夜伫立荒庭，泪落青苔，无声哽咽。她终于读懂了那句流传万古却无人破译的批注——一烬起荒芜，一念落破晓。原来荒芜是他的宿命，破晓是他的馈赠，一念是他两世不渝的深情，一烬是他万古无归的结局。
她试着轻声唤他：“归烬。”
风声微顿，落叶静悬，那道万年不动的虚影，第一次微微震颤。微光簌簌飘落，似是怔忪，似是动容，似是沉寂万古的执念，终于听见了世间第一声呼唤。千万年来，无人知他姓名，无人念他过往，无人惜他牺牲，世人皆颂圣贤，唯独无人敬这燃尽长夜的少年。
这一声轻唤，是他万古荒芜里，唯一的暖意。
可天道瞬息震怒。
漫天夜色骤然沉暗，无形的肃杀之力倾覆而下，整片荒庭风起叶啸，威压沉沉锁地。天道绝不允许被抹杀的名字被人提及，绝不允许被掩埋的真相重见天日，它要这场牺牲永远无名，这场深情永远沉寂，这场亏欠永远无解。
少年虚影剧烈摇晃，莹白微光寸寸碎裂，濒临消散。他依旧无半分怨怼，无半分挣扎，只是固执地维持着凝望的姿态，哪怕即将被再度肃清、彻