，都是在证明某个人属于那个火热的、被接受的现在，而女孩的现在，更多是藏起来的纸张、没来得及剪辑的梦、以及在饭桌或走廊边缄默的日常。

    夜晚，女孩坐在书桌前，一边写作业，一边听着隔壁房间传来的电视声。她母亲在厨房洗碗，父亲在看新闻，客厅灯亮得晃眼。

    女孩翻开粉红色手账，将那天未完成的小诗补完。最后一句是，“如果你听得见我说话，请别急着告诉我哪里错了。”

    写完，女孩闭上本子，犹豫了一下，将它放进了床头抽屉里最深的角落，那里放着她小时候最喜欢的一个海绵宝宝钥匙扣、一个还没剪完的卡通贴纸、还有几封从来没寄出的信。

    抽屉关上的时候，女孩心里突然冒出一句话，“等我长大了，我就不会写这种没用的东西了。”那一刻，女孩亲手把自己的表达关进了一个角落。

    模拟器的氛围再次变化，许葭站在空无一人的教室中央，投影仪还亮着。屏幕上不是飞轮海，而是粉红色本子的首页，那首小诗的最后一行，悬浮在空气中，“请别急着告诉我哪里错了。”

    许葭在想，或许这个女孩并不是想得到称赞或才华横溢的标签，她只是想让自己不被打断、不被夺走一句话的权利。

    许葭缓缓伸出手，像是为她轻轻盖上一方玻璃盖，让她的表达保留下来、不再被打碎。

    在模拟器的微光中，她看见那本粉红色手账静静合上，然后像蜡封般被一个光印轻轻按在磁带盒的背面一枚浅粉色的贴画，印着那首诗最初的草字痕迹。

    任务结束，副本空间缓缓淡出，许葭站在原地，轻声自语，“原来，那个时候的我们，最大的愿望不是当文艺少年，而是……能把话说完。”

    她回到现实，手边那盒匿名磁带静静转着，像刚跑完一场梦的声音机器，温顺而安静。