做饭的样子。

    而许葭在课程上什么都没画。她只是慢慢画了一根细细的糖棒，然后停住了笔。直到回家，才在父母的参与下，把那张图补成完整模样，现在想来，这也是一种需要协助才能完成的画。

    但那时候的她不会说出来，也不敢要求什么，是模拟器让她重新经历这个片段，她才意识到，原来那一天，不止她在认真地画，父母也一样在认真参与。

    过去许葭开始习惯晚饭后坐在阳台上整理磁带盒。她不是简单地翻阅，而是逐一确认哪些磁带上有贴纸，哪些贴纸上标注了时间与关键词，哪些磁带还没有被播放过。她像一个在夜色中整理地图的旅人，一点点把自己的情绪地形补齐，顺便开始计划如何去看到别人的情绪。

    这天晚上，许久没有见面的朋友赵羽生发来一条语音，“你有空吗？我……想聊点东西。” 她语气很慢，像是不确定怎么开口。许葭听完，回了条文字，“来我家吧。我感觉你的情绪不太好。”

    许葭在等她之前，扫了扫阳台上的落尘，收起画纸，把磁带盒贴好，然后在自己的本子上悄悄画了一只很小很小的猫，蜷着身，眼睛看向一幢房子，而身子躺在爸爸两个字的下方。她没有再为这次模拟器带来的情绪写下太多总结，或许这张画就是最好的总结。