她会走进那些藏着自己未曾理解的亲密关系里的心愿，比如母亲、比如姥姥，比如曾经只是被误解为冷淡的人们。看到比如年轻时的她，比如那些她从未参与过的选择与挣扎，一种几乎悲伤的希望，从她胸腔里轻轻漾开。
模拟器带来的这次情绪模拟结束得有些悄然。只是一次观看，一次平静又私密的凝视。但许葭知道，这些眼睛里看见的东西，正在悄悄改变她的心。夜深了上海的窗外传来一阵连绵的车流声，像是梦境和现实交界处的流水。屋内的台灯还亮着，许葭披着一件长毛外套，趴在书桌边，指尖拂过磁带盒的边缘。
那盒标注着【0001】的磁带，就静静躺在铁盒里，像是完成了一个使命。她没想到，第一次进入别人磁带的体验，竟然会如此平和。不轰烈、不灼心，甚至没有明确的愿望完成时刻。但她知道，那份蓝裙子与纸包的记忆有人保留了很久，才终于被她看见，也许这就是模拟器的作用。不是改变历史，而是接住那些曾被忽视的轻声细语。
她拉开抽屉，拿出一叠空白贴纸与几本小册子，将桌面整理得一丝不苟。自那一刻起，她明白自己该做点什么。不是继续独自沉溺于自己的童年情绪模拟，而是突然明白了，自己能帮别人，把他们的愿望，理出来、看清楚。
她把第一盘磁带资料按照编号、日期、情绪关键词整理出来，又在笔记本扉页上写了一行字：【模拟器情绪整理册】
引导者：许葭职责：记录愿望，不干扰愿望，尊重愿望。最后，她在首页贴上了一句话，那是她自己写的，也是这段日子沉淀出的自我定义，我不是每段故事的主角，但我可以帮主角照亮通向心愿的路。
这一晚，她没有再播放任何磁带。而是坐在椅子上，听着老旧MP3耳机中残余的杂音，熟悉的歌曲也带着类似于电子频段干扰的声音，她慢慢靠着墙壁打了个盹。睡梦里，她仿佛看见很多盒磁带，像漂浮在水面上的莲子壳，一颗颗漂来。有的写着【1993姐姐的伞】，有的写着【2010最后一次拥抱】，还有的甚至写未定义，她坐在岸边，看着它们从她面前一一漂过。她没有伸手去拿，但她知道终有一天，那些漂来的东西，会成为她的任务。
………
凌晨三点，手机亮了一下，是齐妙发来的微信。
【你睡了没？】
【有件事我这几天想找你帮个忙……】
许葭盯着屏幕，想起来一个事情，那是齐妙还没离职的某个周五傍晚，办公室里的人陆续下班了，创意部空了大半。许葭正收拾桌面，准备带几盘磁带回家。齐妙走过来，手里捧着一张磨损严重的磁带壳。
“你那台随身听，能播老磁带吧？”
许葭点点头：“大部分可以，除非带子太旧了已经磁衰。”
齐妙把磁带小心放在她桌上，像交出某种需要被温柔对待的信物。
“大学时一个朋友做广播剧留下的。我一直没机会好好听完。你家不是有旧录音设备吗？能帮我放一下吗？就一段，大概十分钟左右。”
她说得很随意，但声音比平时轻。像是怕打扰了这盘磁带本身的情绪。许葭没问太多，只是点了点头，把磁带收入包中。
那晚，许葭关掉灯，只留台灯亮着。录音机里咔哒一声，那种久违的机械切换感像梦里翻动一页胶片。磁带开始转动，前奏是几段杂音，然后，一道女声响起：“……星海历2384年，第一舰队进入时间裂缝。我看到……你的眼睛……像旧世界的灯塔。”
是广播剧的设定。但那句你的眼睛像旧世界的灯塔却像是在说某种真实存在的人。许葭静静听完，全程没动，只记下每一个停顿、呼吸、音质抖动的位置，磁带播放完时，她起身，在便签上写了几行字。许葭觉得奇怪，这个磁带竟然没有把她带去情绪模拟中，那时候许葭没打算思考太多，只是第二天把磁带和便签还给齐妙。
“谢谢你。”
齐妙接过磁带时，随口一问：“你听完了吗？”
“嗯。”
“觉得怎么样？”
许葭沉默了一会儿，说：“那句旧世界的灯塔，她没在剧本里写完。”
齐妙一怔：“你怎么知道的？”
许葭抬头看她：“因为那个角色说完这句话之后，停顿了一秒，应该还想说点什么。但背景音切得太快，剪掉了。”
齐妙没有笑。她站在那儿，低头翻着那张便签纸。上面只有几句话全是录音中的台词，但排版方式很奇特，像是分镜表，也像是她们常用来拆解情绪节点的剧本卡点图。
“你的眼睛……灯塔……时间裂缝。”齐妙忽然说：“我大学室友剪这段音的时候，真的在这句后面停了一拍吗？时间太久远了，我都不记得了。” 她没有再问许葭更多细节。只是看了许久，然后轻轻把磁带重