会有的柔顺声调说道：“我坚决服从领导的安排！请领导放心，我这就去亲自落实，一有结果马上向领导汇报！”

    ……

    电话挂断了。

    徐四把手机从耳边拿下来，双手无力地垂在膝盖上，手机被慢慢塞回裤兜里。

    他脸上的表情此刻反而彻底平静了下来，没有愤怒，没有焦灼，没有刚才那个假笑的痕迹。

    什么都没有。

    也许是因为刚才那个电话里的表情转换已经把他的情绪库存全部消耗完了，此刻他的脸像一张被拧干了水的抹布，干净得只剩下疲惫的纹理。

    

    然后他很淡定地从另一个口袋里掏出烟盒和打火机。

    烟盒已经瘪了一半，打火机是那种一块钱一个的塑料货。

    他把烟叼在嘴里，拇指按下打火机的按钮。

    

    咔嗒。

    没着。

    咔嗒咔嗒。

    还是没着。

    咔嗒咔嗒咔嗒——打火机在他拇指的反复蹂躏下只发出了一串干瘪的金属摩擦声，连一粒火星都没蹦出来。

    没气了。

    

    徐四的动作僵在那里，拇指还保持着按在打火机上的姿势，烟还叼在嘴角。

    整辆车里安静了整整两秒。

    

    然后他把烟从嘴里拿下来，放在掌心里，五根手指慢慢收拢。

    香烟在他的掌心里被碾成了碎末，烟丝从指缝里簌簌地掉下来落在膝盖上。

    他脸上的平静在这一刻终于出现了一道裂缝，从那道裂缝里挤出来一句话，声音不大，但每一个字都像是从牙缝里磨出来的：“群众里有坏人啊。到底是谁这么关心我——让我知道了，我一定好好感谢你。给你一个大大的拥抱。”