不喜勿进。国粹选手，非诚勿扰，杠精退散。】
浙江省省政府大楼，某厅局级正职办公室。
午后的阳光透过百叶窗的缝隙，在暗红色的办公桌上切出一道道整齐的光斑。
桌上并排摆着六部电话，颜色各不相同，像是某种沉默的秩序——红色、黑色、蓝色、绿色、白色、棕色，每一条线路都通往不同的权力节点。
红色专线，这根线直通专线，非重大事项不得启用，是六部电话里最安静、也最有分量的一部；黑色是加密内线，专用于厅局级以上的机要通话，防窃听、防截留；蓝色连接各省级机关和直属单位，是日常行政调度的主干道；绿色是信访和民生热线，对接基层，直通群众；白色是社会各界人士约谈专线，企业、商会、行业协会，那些不在体制内却需要与体制对话的人，都走这条线；至于棕色，那是紧急事务专线，安全生产、突发事件、重大舆情，一旦响起，就意味着有人要连夜写情况说明了。
六部电话，六种颜色，六个维度的权力触角。
此时，办公桌后坐着一个人。
他留着整齐服帖的深蓝色背头长发，发丝一丝不苟地向后梳理，露出光洁饱满的额头。
皮肤白皙得不像一个需要常年伏案的人，细框眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的眼神沉稳而淡然，仿佛什么大事都激不起他的情绪波动。
白色的衬衫熨帖得没有一丝褶皱，袖口的扣子扣得规规矩矩，黑色的西装外套搭在椅背上，整个人从骨子里透出一种气质——那不是单纯的官威，而是将精英感与上位者气度糅合之后的从容不迫。
诸葛明，浙江省省政府大楼代理厅长，浙江省一级巡视员，正厅级。
他的目光落在一份文件上。
文件的红头标题工工整整地印着——
《关于江西省鹰潭市贵溪市上清镇龙虎山天师府举办宗教活动（罗天大醮）的申请报告》。
这份报告写得很规矩，格式标准，措辞得体，一看就是有经验的笔杆子操刀的。
申请单位是“正一道龙虎山天师府”，申请事由是“罗天大醮传统宗教活动”，活动规模预估参加人数若干，安全预案、消防方案、医疗保障全部列得清清楚楚，附件里还夹着鹰潭市宗教局的初审意见和贵溪市的属地管理承诺书。
诸葛明翻了两页，表情没什么变化。
修长的手指在纸面上轻轻点了两下，然后把文件合上，放到了桌边——既不在“待批”那摞，也不在“退回”那摞。
这是一个态度：搁置。
就在这时，红色专线响了。
铃声不大，但在安静的办公室里足够清晰。
诸葛明看了一眼那部红色电话，眉头微微动了一下。
红色专线不常响，但每次响，都不是小事。
他拿起话筒，声音沉稳平和：“喂，哪位？”
电话那头传来一个中年男人的声音，带着几分熟悉的底气：“我是你父亲诸葛栱！”
诸葛明的表情没有任何波动，甚至连眉毛都没抬一下。
他的声音依旧平和，但每一个字都像是从制度条例里抠出来的：“说了多少遍了，工作的时候称职务。”
电话那头沉默了。
不是普通的沉默，是那种被人一句话噎住、正在消化怒气的沉默。
持续了大约三秒。
然后，诸葛栱的声音再次响起，但这次明显压着一股火，语气也变了，带着一种被逼无奈的、刻意的公事公办：“浙江省兰溪市诸葛八卦村党支部书记诸葛栱，向诸葛明领导汇报工作！”
诸葛明靠在椅背上，左手随意地搭在扶手上，右手拿着话筒，语气不紧不慢，像是在给一个新入职的科员做岗前培训：“这位同志，你的觉悟有待提高啊。村里的工作汇报，要走正常程序。你应该先向乡里汇报，乡里报到县里，县里再到市里，市里再行文到省里。你一个村支书，拿起电话就打红色专线，这叫什么？这叫越级汇报。”
他顿了一下，语气里多了一丝语重心长的味道，但那股子“领导范儿”拿捏得死死的：“你这么一搞，乡政府何在？县政府何在？市政府何在？都让你给跳过去了，岂不乱了套？走正常程序，这是重中之重，这个道理你要明白。红色专线是国