现在的朱莉21岁，刚在好莱坞有点名气。
他站起来握住她的手。
“杨硕，湖人队球员。”
朱莉收回手，笑了笑。
“你还没回答我的问题。”
杨硕低头看了一眼自己的食指，还在膝盖上敲着。
“一种节奏。我习惯用这个打球。”
朱莉歪了下头。
“能打给我看吗？”
杨硕点点头。
拍掌。
响指。
低声哼出一段旋律。
朱莉的身体跟着动了一下。
“麦当娜，《Like a Prayer》。”她说，“你节奏感真好。”
“我就是靠这个介绍自己的。”
朱莉笑出声。
“有意思。头一回见有人这么介绍自己的。”
两人聊了几分钟。
她说她不太喜欢这种场合，太吵，太假。
他说他也是，才躲在角落里。
她笑起来的时候眼睛会弯，跟海报上的样子不太一样。
“你是个很有趣的人。”朱莉看了看手表，“回见。”
她转身往出口走。
杨硕看着她的背影，想起来了。
那天海滩。
晚上，很黑，他戴着耳机在沙滩上跑步。
有个人也在跑，身体的节奏跟他耳机里的鼓点很像。
擦肩而过，没有说话。
杨硕站起身，追上去。
“等等。”
朱莉停下脚步，侧过身看他。
“我们之前遇到过。海滩，那天晚上。”
朱莉蹙眉想了想，半天才反应过来。
“那天那么黑，你怎么认出我的？”
杨硕张了张嘴。
“你的步频很稳，见过一次就记住了。”
朱莉看了他几秒，嘴角露出一抹浅笑。
“靠节奏认人，你可真是个疯子。”
风吹过来，她的头发动了动。
杨硕不知道该说什么。
朱莉从手包里拿出一张名片，递给他。
“上面有我的号码。”
杨硕接过名片，看了眼才收进西装内袋。
朱莉笑了笑，转身走了。
还是那个节奏。
每一步都踩在拍子上。
……
时间到了11月，常规赛开启。
湖人揭幕战。
大西部论坛球馆。
杨硕站在球员通道里，耳机挂在脖子上。
鼓点从耳罩里漏出来，只有他自己听得见。
这个节奏他听了一年半，从肯塔基的宿舍到洛杉矶的训练馆，从没变过。
奥尼尔站在最前面，回头看了他一眼。
“小子，首发登场别太兴奋。”他咧嘴笑，“手别抖。”
杨硕把耳机摘下来。
“不会。”
科比从旁边经过，脚步停了一下。
穿着湖人的训练服。
不是首发，但看起来比首发还紧张。
“如果同时在场，别拖慢我的节奏。”
杨硕看了他一眼。
“你知道自己的节奏是多少？”
科比愣了一下。
“关你屁事。”
杨硕没忍住笑了一下。
播报员奇克·赫恩的声音在球馆里炸开。
“女士们先生们，欢迎来到大西部论坛球馆！今晚，洛杉矶湖人队将迎战菲尼克斯太阳队！”
欢呼声从外面的通道涌进来。
赫恩介绍完对手首发，提高音量。
“现在，请允许我介绍，洛杉矶湖人队的首发阵容！”
杨硕深吸一口气。
第一个跑出去的就是他。
首发小前锋，来自肯塔基大学。
灯光打在脸上，欢呼声和零星的嘘声混在一起。
有那么几秒，他什么也没听见。
他跑进场，站到自己的位置上。
范埃克塞尔。
坎贝尔。
琼斯。
奥尼尔最后一个登场。
他用拇指和食指捏住球衣领口，往上提了两下。
领口卡在那两条粗壮的斜方肌上。
全场笑出声。
入场仪式结束，球迷坐回了座位。
奥尼尔跑到场地中央，跟杨硕击了一下掌。
“别想太多，打球就行。”