市府大楼会议厅里，新春招商引资会准时开场。
副市长彭春坐在主位，左手边是福田区委书记李纪东，右手边是市招商局几个头头。台下各区招商局的人坐得整整齐齐，桌上摆着名牌，茶杯冒着热气。
南山区招商局局长张秉文窝在第三排靠右的位置，手里翻着刚发的会议材料，眼皮子直打架。
过年这几天喝伤了。走亲访友、迎来送往，就没一顿清醒的，到现在胃里还烧得慌。他端起茶杯灌了一口，烫得咧了咧嘴，人倒是稍微精神了一点。
彭春扫了一眼台下，咳了两声。
会议室里嗡嗡的说话声瞬间断了。茶杯盖碰杯身的声响都显得刺耳。
“同志们，新的一年开始了。”
彭春清了清嗓子，语气不重，但压得住场。
“市委市政府对今年招商工作高度重视，许书记、王市长都专门作了指示。今天开这个会，就是要把任务分解下去，把责任压实。”
他顿了顿，目光扫了一圈。
“总结去年的招商工作，部署今年的任务。鹏城去年的发展，大家有目共睹。但成绩只能代表过去。新的一年，压力只会更大，任务只会更重。各区必须拿出比去年更拼的劲头来，不能躺在功劳簿上睡大觉。”
台下安安静静，有人低头在本子上记，有人盯着彭春的嘴，生怕漏了一个字。
张秉文揉了揉太阳穴，心里嘀咕：“每年都是这套开场白，但今年这语气听着不太对。铺垫比往年长，阵容也比往年大。这架势，任务轻不了。”
果然，彭春端起茶杯喝了一口，话锋一转。
“今年的重点方向，市里已经明确了——互联网行业、集成电路设计、互联网增值服务……每个区都要领任务。完不成的，年底考核一票否决。”
“一票否决”四个字砸下来，台底下好几个人脸色当场就变了。
这可不是闹着玩的。一票否决意味着什么？任务完不成，全年评优、奖金、升迁全部归零。说得再直白点，乌纱帽都可能保不住。
张秉文手里的笔在笔记本上狠狠戳了一下，那层困劲儿全没了。
彭春拿起一张纸，开始逐区念任务。
“南山区，总数不少于三十家高新技术及现代服务类企业。其中，互联网企业不少于十家，年产值过三亿的互联网重点企业不少于两家；生物医药及医疗器械研发类不少于五家……”
“宝安区，总数不少于二十家。电子信息制造类不少于八家……”
“罗湖区……”
张秉文耳朵里嗡了一声，后面的话差点没听进去。
“三十家？两家过三亿的互联网？”
他手里的笔又在笔记本上戳了一下，纸面被戳出一个小洞。
三十家高新技术及现代服务类企业，南山区的底子在全市算好的，咬咬牙也不是搞不定。但那两家“年产值过三亿的重点互联网企业”——这就不是咬咬牙的事了。
他把全国排得上号的软件公司在脑子里快速过了一遍。这些数据他平时没少研究，早就刻在脑子里了。
“网易去年总营收十六点九亿，阿里七点四亿，千度才三点二亿。”
全国软件百强的门槛就是三点二亿，一共就一百家。刨去华为、中兴这些挖不动的本地大厂，剩下能当目标的就那么几十家。钱塘、燕京、羊城——哪个城市不拿这些企业当眼珠子护着？
你想挖，人家领导第一个跟你拍桌子。
张秉文把笔往桌上一搁，牙根一阵阵发酸。
旁边龙岗区的老周凑过来，胳膊肘捅了捅他，压低声音：“张局，你们区任务不轻啊。”
“不轻？”
张秉文嘴角扯了一下，笑容比哭还难看。
“你管这叫不轻？这是要我命。”
老周憋着笑，没敢再接话。
会议又开了将近一个小时，各区轮流表态。轮到张秉文的时候，他站起来说了一段，翻来覆去就是“坚决完成任务”“不辜负市委市政府期望”。官话套话说得字正腔圆，脸上的表情完全是一副胸有成竹的样子。
坐下去的时候，他自己都觉得讽刺。
心里明明觉得希望不大，明明在骂娘，嘴上还得唱高调。
散会的时候快中午十二点了。张秉文没去食堂，拎着包直接回了办公室。包往桌上一扔，领带松了两扣，一屁股砸进椅子里——椅子发出吱呀一声惨叫。
他掏出手机就拨了出去。
“喂，老李，通知招商局七个科室的骨干，下午两点开会。一个都不许迟到。对，所有人。”
下午两点，南山区招商局小会议室。
人