老赵把茶缸往脚边一放，眯着眼凑近看，嘴里咂了一下。
“这字写得……啧，真是要人老命。”
他清了清嗓子，照着纸念。
“废纸分类，门房照念，灶房……灶房……”
后头几个字卡了一下，他又往前凑了半步。
“灶房转述，小客厅……”
“小客厅什么？”一个丫头忍不住问。
老赵不耐烦地挥手。
“俺也去眼神不好，别催。总务写这么小，是想叫人拿眼珠子抄呢？”
门房边上站着几个等出门的太太，听他念得磕磕绊绊，有人嘴角已经翘了。
翠平抱着胳膊站在廊下，眼睛扫过那张纸，早把字看清了。
她看得明白，李涯今天要看的不是纸，是嘴。
可她不能先去扶那口气。
她只低低骂了一句。
“念得跟账房打瞌睡似的。”
老赵一听，脸上挂不住。
“俺也去又不是识字先生。你要念，你来念。”
翠平把嘴一撇。
“俺也去念？俺也去怕念得比你还难听。”
吴太太在旁边听见“难听”两个字，眉头立刻拧起来。
“行了，别在门房丢人。纸上怎么写的，你就怎么念。别自己添话。”
老赵赶紧点头，又把纸往前凑了凑。
“门房只照原告示朗读，解释细则以总务抄件为准……”
他念到“准”字时，舌头打了个卷。
一个厨娘忍不住笑出声。
“老赵，你这叫照念，还是照吓？”
旁边几个丫头也跟着笑。
老赵脸更红了，拿手背抹了把汗。
“别笑。俺也去这把年纪，能把字念出来就不错了。”
远处廊柱后头，李涯没出声，只看着。
暗哨站在他身后，手里攥着小本子，写得飞快。
李涯扫了一眼门房那一圈人。
笑的，皱眉的，嫌烦的，装没听懂的。
就是没有人急着伸手去正那个字。
他眼底沉了沉。
“再念一遍。”
老赵一愣。
“还念？”
“念。”
这回老赵念得更慢，越慢越乱。
“废纸分类……门房照念……灶房转述……小客厅……”
“小客厅后头那句呢？”李涯问。
老赵额头上的汗往下滴。
“俺也去记不住了。”
“记不住就回去看。”
李涯说得很轻，像只是顺手提醒。
可他心里已经记下，门房这第一层，真正有意思的不是谁懂字，而是谁听完之后，会不会替别人补那一句。
翠平看着他那张冷脸，心里更明白。
这人不是在等纠错。
他是在等一根舌头，自己把纸上的话往外拖。
她偏不让那根舌头先动。
她抬手掩了下嘴，像是打呵欠。
“俺也去看，这纸写得也不全。总务真要让人照念，倒不如写大一点。老赵这眼神，跟夜里摸黑似的。”
吴太太哼了一声。
“回头让总务重抄，字写大些。”
她转头看老赵。
“你以后照纸念，别添你那点土话。”
老赵连连点头，刚要松口气，又被李涯一句话堵住。
“谁先觉得这纸难听，谁先让人替他说一句。”
老赵怔住。
翠平也怔了一下。
她知道，这不是冲着老赵去的。
这是冲着院子里每一张嘴去的。
门房、灶房、小客厅，只要有一个人忍不住替纸补一句，李涯就能顺着那句往下找。
刘波这时从收发台出来，手里夹着一张新抄的回栏。
他没看李涯，只按着规矩往门房窗台上一搁。
“门房照原告示朗读，读音不清的，送总务誊清重贴。门房不得解释细则，解释归总务。”
老赵像抓住救命绳似的看他一眼。
“俺也去就照这个念，行吧？”
刘波点点头。
“照这个。”
李涯目光从回栏上扫过去，停了半瞬。
这人动作干净，话也干净，连一个多余的字都没有。
他不好抓。
可越是这样，越说明这张纸后头有人在替它收口。
李涯合上本子，转身时只留下一句。