不是催热水的厨娘。
也不是来领煤球的小工。
是行动队那名瘦高暗哨，缩着脖子，像个嫌冷的公差，站在门槛边上搓手。
“赵头，昨儿那半筐短煤，今天还照老规矩么？”
老赵抬头看了他一眼。
“啥老规矩？”
“就吴太太那边说的那个……谁家短了，先找鸿运来垫半筐。”
老赵鼻子里哼了一声。
“少给我扯这个。现在门房墙上都贴着小表了。短煤、热水、跑腿，都照表。”
暗哨像是没听明白，又追了一句。
“那不是余太太上回说的么？”
老赵手里的炭铲啪地往地上一磕，脸都黑了。
“谁说的都不管。现在看门房表。吴太太让照表，你听不懂？”
暗哨陪了个笑，缩着肩膀走了。
门房里炉火噼啪响了一下，老赵低头去扒灰，嘴里还带着气。
“一天到晚听谁说谁说。说得好像门房是给哪一家跑腿似的。”
这句话飘得不远。
可已经够了。
李涯坐在行动队办公室里，把钢笔轻轻压在纸页上，慢慢写下第一行。
短煤。
原话：余太太说了。
改口：照表。
改口人：老赵。
他写完没停，又示意另一名暗哨继续去灶房。
午前，灶房那边正乱着。
两只铜壶并排坐在炉边，壶嘴里的白气往上顶，刚碰上屋檐底下的冷风，又碎成了一层薄雾。
厨娘一边揉面，一边嫌门房今早送来的煤球湿。
那名暗哨扮成来给情报科捎火的小伙计，蹲在炉门边上烤手，嘴里顺嘴问了一句。
“嫂子，这几壶热水算哪边的？俺也去怕回头又记混了。”
厨娘眼皮都没抬。
“怕混就看门房那张小表。”
“那表是谁定的？”
“吴太太让照着记的。”
“不是余太太先闹出来的？”
厨娘这才抬头，看他的眼神跟看傻子似的。
“闹不闹是闹，账是账。现在账上写着。谁家几壶，谁家几文，都在门房墙上。你要认人名，回头认岔了，又得吵。”
暗哨嘿嘿一笑，不再问了。
等他回到行动队，李涯的纸上又多了一行。
热水钱。
原话：余太太说了。
改口：账上写着，吴太太让照着记。
改口人：灶房厨娘。
写到这里，他笔尖停了停。
不是没人记得余太太。
是每个人都在急着把余太太往外推。
这层推力，比一句顺嘴抱怨更有意思。
李涯抬起眼，看向窗外那条灰白的巷子。
风很冷。
可他眼里的光却一点点沉下去了。
如果一个名字从门房、灶房、小客厅一路消失，说明这名字已经被人当成了钩子。
能意识到这一点的人，不会是普通家属。
余家那边，翠平刚把窗缝糊严，门外就传来了吴太太那边丫头的声音。
“余太太，吴太太请你过去坐坐。”
翠平应了一声，围巾一裹就出了门。
她进小客厅时，屋里已经坐了三位太太。
茶盘上摆着花生和瓜子，炉边还烘着一只手炉。
吴太太正嫌今天的茶有股烟味，抬头见她进来，先招手。
“你来得正好。门房那边又开始乱问。”
翠平心口微微一紧，脸上却先皱了起来。
“又问啥？”
“问谁说了算。”
一位太太立刻接话。
“刚才门房那个小工跑来，问我家厨娘，短煤是不是还去鸿运来补。我家厨娘说照表。那小工偏追着问，是谁先说照表的。”
另一位太太也跟着哼了一声。
“俺也去这边更离谱。热水记在谁头上，都明明白白贴着，他还问我这规矩是吴太太的，还是余太太的。”
屋里那点热气一下就有点发闷。
翠平眼皮轻轻一跳。
李涯动了。
而且刀口已经不在钱上了。
他开始量谁先把她的名字抹掉。
吴太太烦得拿扇骨敲桌子。
“门房这几天是中了什么邪。查账就查账，问这些有的没的做什么。”
翠平没有立刻接。
她先低头去摸那只手炉，指尖