之后，却没立刻问二喜，也没问掌柜的。

    他抽出那两张票。

    一张是空水票。

    一张是昨天的补票。

    两个“来”字并排躺在灯下，尾锋都微微往上一挑。

    “他会写。”

    李涯拿指节轻轻敲了下纸边。

    “也会照旧规矩答话。”

    暗哨低声道：“队长，要不要盯门房？”

    “盯。”

    “厨娘和茶房呢？”

    “也盯。”

    “那同义水铺？”

    李涯抬起头，眼底像结了层薄冰。

    “铺子还在那里，跑不了。”

    他拿起笔，在“同义水铺”夹页里写下三个字。

    月结日。

    想了想，又在后头补了一行。

    代收人。

    笔尖停住的那一下，屋里静得只剩窗缝进风的细响。

    暗哨站在一旁，连呼吸都放轻了。

    “队长，等月底？”

    李涯把笔放下，声音很轻。

    “不一定非等月底。”

    “那……”

    “有些人听见要结账，手会比嘴更快。”

    他把文件夹一合，目光慢慢落到门外。

    “去看门房今天先催了哪几户。再看谁最急着把这笔小钱补平。”

    窗外天又阴了。

    巷子里的风卷着一层细雪渣，从门缝底下钻进来，贴着地皮滚了一圈。

    余则成坐在屋里，指尖在桌面上轻轻敲了两下。

    那声音很轻。

    像在算一笔谁也看不见的账。

    他抬起眼，看向翠平。

    “这几天，别问谁结。”

    翠平瞪他。

    “俺也去没傻到那个份上。”

    余则成点了点头。

    “也别急着替谁补。”

    翠平先是一愣，随即心口猛地一沉。

    她终于彻底明白了。

    李涯现在等的，不是谁认出空票。

    他等的是，哪只手舍不得让那几张空票一直挂着。

    屋里炉火噼啪响了一声。

    翠平盯着那点火星，半晌才低低骂了一句。

    “这人真他娘会过日子。”

    余则成没笑。

    他只是把那张小纸条慢慢折起来，压在指尖底下。

    “会过日子的，不止他一个。”

    话音刚落，外头忽然传来门房老赵远远的一声吆喝。

    “各家灶房热水钱，记着这两日都过一遍啊……”

    那嗓子被冷风一吹，拖得很长。

    像一根新拽出来的线，正顺着雪泥，一点点往巷子深处探。