走廊里铺着和一楼一样的红色地毯。墙上挂着几幅西洋油画。走廊尽头有一扇半开的门。钢琴声就是从那里传出来的。
他在门口站了一会儿。没有急着进去。
肖邦的降E大调夜曲。Op.9 No.2。这首曲子他听左蓝弹过。在重庆的那个雨夜。左蓝坐在一架破旧的风琴前面，弹了一半就停了，说琴太烂，对不起肖邦。
那是他最后一次听到这首曲子。
他推开了门。
琴房不大。二十来平方。靠窗放着一架黑色的斯坦威三角钢琴。琴盖打开着。漆面在灯光下反射出深沉的光泽。
一个女孩坐在琴凳上。
二十出头。留着齐肩的短发。穿着一件象牙白的羊绒毛衣。领口系着一条深蓝色的丝巾。手指很长。很白。在黑白键上跳跃的时候，像是一只蝴蝶。
她没有回头。
余则成站在门口。没有出声。等她弹完了最后一个小节。
琴声止了。房间里安静了一瞬。
“听完了？”女孩转过身来。
她的脸很小。五官精致。鼻梁挺直。嘴唇薄而紧抿。眼睛很大，但眼神里带着一种和年龄不相称的冷淡。
她看见了余则成身上的军装。
眼中闪过一丝明显的厌恶。
“你是楼下的？”
“余则成。天津站机要室主任。”他微微欠身。“冒昧打扰了。吴站长让我上来听听。”
穆晚秋的嘴角勾了一下。不是笑。是讥讽。
“又一个军统的。”她上下打量了余则成一眼。“穿着这身衣服来听音乐？你们这些人，是不是除了军装就没有别的衣服了？”
余则成没有生气。
“也有便衣。不过今天是正式场合。穿军装是规矩。”
穆晚秋冷哼了一声。她转回身。手指落在琴键上。随意地弹了几个音。刺耳的不协和音。像是在故意表达不满。
“这里是我的琴房。不是你们谈生意的地方。”她的背影很挺直。“你可以走了。”
余则成没有出去。他走到了钢琴旁边。低头看了看琴盖上的铭牌。手指轻轻碰了一下琴盖的边沿。指腹感受到了木质的温润。
“斯坦威D-274。德国产。1936年以前的型号。”他说。“这台琴的低音区共鸣特别好。应该换过弦锤。”
穆晚秋的手停了。
她转过身来。看着余则成。眼神里的厌恶少了一些。多了一丝真正的意外。
“你懂钢琴？”她的语气第一次没有带刺。
“不懂。”余则成说。“但我有一个朋友懂。她说过，好的钢琴和好的电台一样，靠的不是外壳，是内里的共鸣腔。”
“你的朋友？”穆晚秋歪了歪头。“军统里还有懂钢琴的人？”
“她不是军统的。”余则成的语气很轻。“她是……一个很重要的人。”
穆晚秋沉默了几秒钟。然后她重新把手放在了琴键上。
“你既然懂一点。那我问你。我刚才弹的是什么？”
“肖邦。降E大调夜曲。Op.9 No.2。”
穆晚秋的眼睛微微睁大了一些。
“弹得很好。”余则成说。“但第二十三个小节的颤音，你用了踏板。肖邦的原谱没有标踏板。那个地方应该用手指的力度来做渐弱。”
琴房里安静了。
穆晚秋盯着余则成看了三秒钟。她的表情很复杂。有惊讶。有怀疑。还有一丝不服气。
“你到底是军统的，还是音乐学院的？”
余则成笑了笑。
“我只是一个在乱世里活着的人。琴声里有天津卫没有的干净。谢谢。”
他微微欠身。转身准备离开。
“等等。”穆晚秋叫住了他。
余则成回头。
穆晚秋的嘴唇动了动。像是想说什么。但最终只吐出了两个字。
“你叫什么来着？”
“余则成。”
“嗯。”穆晚秋转回身去。手指重新落在了琴键上。
她没有再看余则成。但开始弹的不再是肖邦。而是一首柔和的小夜曲。节奏变慢了。像是在送客。又像是在挽留。
余则成走出了琴房。
他走在二楼的走廊里。钢琴声在他身后重新响起。那首小夜曲。节奏很慢。旋律在空气中一层一层地散开。像是水面上的涟漪。
穆晚秋。
这个名字在余则成的脑子里过了一圈。
一个含着金钥匙出生的大小姐。身上带着浓重的资产阶级气息。骄傲。敏感。对军统有本能的厌恶。但同时又不得不依附于她父亲的汉奸生意。
她很矛盾。余则成在她的眼睛里看到了矛