好拧得多，可能是最近有人检修过。

    三分钟后，铁板卸了下来。

    余则成从管井里钻了出来。

    二楼。

    走廊很暗。头顶有一盏应急灯，发出昏暗的红色光芒。走廊两侧是一扇接一扇的房门。每扇门上都贴着白纸条，上面用日文写着房间编号。

    他看了一眼时间。从老赵的旧怀表上读到的时间是三点二十一分。比计划慢了三分钟。管井攀爬比预想的更耗时间。

    缓冲时间只剩三分钟了。

    余则成沿着走廊往西走。脚步很轻，布鞋踩在水泥地上几乎没有声响。

    B-3。B-5。B-6。

    B-7。

    他站住了。

    B-7号机房的门是一扇加厚的铁门。门上有一个电磁锁，指示灯亮着红色。门把手是黄铜的，擦得很亮。

    余则成蹲下来，把目光贴近了门框底部的缝隙。

    缝隙大约有两厘米宽。

    里面有光。

    不是应急灯的红光。是一盏台灯的暖黄色光。有人在里面。

    余则成屏住了呼吸。他把耳朵贴在了门上。

    门里传来了一个声音。

    不是日语。不是中文。

    是德语。

    一个男人的声音。低沉，带着喉音，像是在自言自语。偶尔停顿几秒，然后继续。

    然后，另一个声音加入了。

    嗒。嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。嗒。

    电键。

    有人正在敲击电键。那是电报发送或者频率调试时特有的节奏声。节奏不均匀，时快时慢，中间有反复的修正和重启。

    这不是在发报。这是在调参数。

    凌晨三点，德国顾问还在B-7号机房里进行最后的参数校准。

    余则成贴在墙壁上，一动不动。

    他的手指在大腿侧面无声地敲了两下。

    计划需要临场调整。