们不是死在日本人的炸弹下面的。他们是死在军统自己的疏散混乱中……踩踏、坠楼、窒息。

    余则成闭了闭眼，深呼吸了几次。

    他站起来，走到窗前。窗外能看到远处山城的灯火。被轰炸过的区域一片漆黑，像是城市的肉里被挖掉了一块。

    他在桌前坐下来，打开台灯。灯光暖黄色的，比煤油灯亮了太多，照得整张桌面像是镀了一层金。

    他从抽屉里拿出钢笔和信纸。

    给左蓝的回信。

    他想了很久，不知道该怎么开头。

    最后他写道：“蓝，最近重庆下了几场大雨，城里到处都在涨水。食堂的面条从两角涨到了三角五，汤越来越稀了。”

    他没有写身上的少校军装。没有写轰炸。没有写周孝先。没有写防空洞里那些恐惧的面孔。

    他只写了雨，写了面条，写了他路过街边花摊时看到的一束含苞的茉莉花。

    写到最后一段的时候，他停了笔。

    左蓝在信里问过他：“你说这是不是真正的出路？”

    余则成盯着这行字看了很久。

    然后他写道：“如果真的有那样一个地方，没有倾轧，没有贪腐，一切都干干净净，我想有一天，牵着你的手去那里看看。”

    他把信折好，装进信封，用浆糊封了口。

    写完这行字的时候，他的手停了一下。

    他自己也不确定，他写下的这个“那样的地方”，到底只是对左蓝的安慰，还是他内心深处真正在渴求的东西。

    他摇了摇头，把这个念头暂时压下去了。

    刚放下信封，门外突然传来了急促的敲门声。