“你给别人的东西太多了。”

    安慧沉默了片刻，然后笑了。

    “那就好。”

    她拄着拐杖走下台阶，银杏叶落在她白色的头发上，落在她深灰色的大衣肩上，落在她握着拐杖的手背上。

    她走了几步停下来，弯腰捡起一片银杏叶。

    叶子是完整的，扇形的，金黄色的，叶脉清晰得像一幅微缩的地图。

    她把那片叶子夹进了口袋里那本随身携带的笔记本里——就是她在书桌上写了很多字的那本，藏蓝色布面封皮，边角已经磨得起毛，书脊上的字迹也模糊了。

    那里面写满了那些女人的名字。

    沈溪，妮娜，小兰，陈秀兰，还有更多更多的，她演过的、没演过的、真实存在的、虚构的、活着的、死了的。

    她们都在那本笔记本里，挤挤挨挨的，像一群沉默的、但相互依偎的旅人，在漫长的路上结伴同行。

    安慧把笔记本合上，放回口袋，拍了拍。

    然后她抬起头，看了看头顶的天空。

    天很高，很蓝，有大片的云在缓慢地移动，像一艘艘巨大的、无声的船，驶向不知名的远方。

    安慧看着那些云，没有目的地看了很久。

    然后她低下头，继续走。

    银杏叶还在落，风还在吹，阳光还在照。

    这一世，不知道是不是演了太多悲情角色，她总是容易感伤！

    安慧八十二岁那年，获得了中国电影终身成就奖。

    颁奖典礼在北京举行，那是一个很大的场馆，能坐几千人。