耳坠是安妈给她买的一对翡翠小水滴，水头极好，阳光下像两颗凝固的露珠。

    《河流》首映那天，安慧坐在电影宫里，看着大银幕上的自己。

    法语从自己嘴里说出来，听起来既熟悉又陌生。

    她看着那个在巴黎街头走路的女人，在超市里笨拙地问价钱的……那个一个人坐在蒙马特台阶上啃法棍的女人。

    电影放完，灯光亮起，掌声响了很久。

    安慧坐在座位上没有动，周围的掌声像潮水一样涌过来，淹没了她。

    雷诺导演站起来拥抱了她，在她耳边用法语说：“你是一个真正的演员。”

    安慧用中文回答他：“谢谢您教会我，孤独也是一种语言。”

    《河流》在戛纳拿了一个奖——一种关注单元的最佳女演员奖。

    安慧上台领奖的时候说：

    “这个奖不是我的，是角色的，她不只在电影里，也在生活里，每一个在异国他乡努力活着的女人，都值得被看见。”

    台下有华人站起来鼓掌，也有人哭了。

    安慧拿着奖杯走下舞台，回到座位上，把奖杯放在膝盖上，低头看了一眼。

    戛纳的奖杯和威尼斯的、金鸡的都不一样，是一卷透明的胶片，一个演员托着它，像一个母亲托着一个刚出生的孩子。

    她忽然想起程砚声说的那句话——“电影到最后，不是你演得有多好，是你这个人有多厚。”

    她不知道现在的自己够不够厚，但她知道，她还在变厚的路上。