一个叫南溪的小县城里，租了一间老小区的房子。

    六楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了三层，每天晚上上楼都要摸黑走最后两层。

    房子不大，两室一厅，家具陈旧但干净，阳台上还养着一盆快死了的茉莉花，叶子耷拉着，像在跟她打招呼。

    她住了整整七天。

    第一天，她去菜市场。

    菜市场在巷子尽头，很大，卖菜的大多是一些中年妇女，一个个嗓门都大，但安慧发现她们笑起来的时候声音也很好听。

    她买了一棵白菜、两根排骨、一块姜，一共二十三块钱，卖菜的大姐多给了她两根葱。

    第二天，她去县城的长途汽车站。

    车站很小，候车厅里坐满了人，大多数是老人和小孩，年轻的面孔很少。

    她花十二块钱买了一张去隔壁镇的票，上了一辆破旧的中巴车。

    车开了四十分钟，中途停了好多次，有人扛着蛇皮袋上车，有人抱着一只母鸡下车。

    坐在她旁边的老太太一路上都在念叨她的孙子，说孙子在成都读大学，一个学期才回来一次。

    安慧安静地听着，时不时应一句。

    第四天，她路过一家小理发店，门面不大，玻璃门上贴着“洗剪吹15元”的红色塑料字。

    她犹豫了一下，推门进去了。

    理发的是一个三十多岁的女人，烫着卷发，化着妆，看安慧进门先是愣了一下，然后热情地招呼她坐下。

    安慧说：“剪短一点，随便剪。”那个女人看了她半天，小心翼翼地问了一句：“你是不是那个……演电影的？”