孙宇强坐在对面剥橘子，剥了两下抬头看他一眼：“你今天一进来就这副表情。怎么了？张飞又在学校跟人打架了？”
“比打架严重。”张弛的声音有气无力，“张飞在学校跟同学吹牛，说他爸开车全国最快。对方不服，两人约了场比赛。”
记星从角落的电脑前转过身来：“这也很正常，小孩子都有点虚荣心的，认真引导就行了。”
“问题不在前面。问题在后面。”张弛直起身，“对方他爸不是开车的。”
叶经理放下手里的平板：“那是开什么的？”
张弛深吸一口气，像是在给自己做心理建设。
“开飞机的。”
休息室安静了一瞬。
“你说什么？开飞机的？”
叶经理第一个反应过来，他不确定张弛是不是在开玩笑。
“对，而且开的是歼-10。”张弛一脸衰像。
空气彻底安静了。连空调出风口的风声都显得格外清晰。
孙宇强手里的橘子停在半空中：“……战斗机？”
“对。战斗机。”
记星默默转回电脑前，假装在忙。叶经理端起茶杯喝了一口，像是在消化这个消息。宇强张了张嘴，又闭上了。
“我以为对方就是开玩笑，”张弛继续往下说，“张飞开始说是‘驾驶员’，我也就没多想，就想着约就约呗，开车我还怕谁？谁知道他同学他爸是飞行员，而且来真的。人家部队有个开放日，直接把邀请函发我了，不是口头说的，是那种有抬头、有落款、有联系电话的邀请函。周六上午，部队开放日，特意为张弛先生安排了一场‘友谊交流’。”
张弛把手机屏幕转过来，界面上是一张扫描件。红头文件，盖着部队的公章，上面写着“诚挚邀请张弛同志参加开放日活动”，落款是某部政治工作部。
孙宇强的手停了一下：“这玩意儿是真的？”
“真的。小胖子他爸姓刘，是那支部队的副团长，飞歼-10的。据说还得过二等功。”
孙宇强终于把橘子塞进了嘴里：“那你去不去？”
“去啊，我儿子夸下的海口，我不能让他丢人。而且人家邀请函都发过来了，我不去，显得我怂。输了就输了，输给战斗机不丢人。”
“那你打算怎么跑？”
“跑什么？走个过场呗。他开飞机，我开汽车，他走空中，我走地面。他在天上绕一圈，我在地上绕一圈。输赢已经不重要了，重要的是我要去一趟，不然张飞在他同学面前抬不起头。”
“行。挺有爹味的。”
“滚。”
张弛靠着沙发背，看着天花板：“输人不输阵，不就一个月的烤串嘛，请得起。就算再加一个月冰可乐，我还能破产不成？”
叶经理若有所思地开口：“其实也不一定输，如果比的是起步加速，战斗机起飞前的滑跑也需要时间，说不定在头两百米还能领先——”
“那两百米以后呢？他有翅膀，我没有啊！”
记星抬起头来：“歼-10的起飞滑跑距离大概三百米，从静止到拉起大约需要十到十二秒，起飞速度大概在二百二十到二百四十公里每小时。地面加速能力其实不差，当然上了天之后就没法比了。”
“记星，你是在帮我找对策吗？”
“我在帮你厘清差距。”记星的声音里没有任何安慰，像是在陈述一个物理定律，“如果只是比地面滑跑，你前段确实有可能能领先几秒，它能在二百五十米左右离地，在离地之前速度也不会太快。”
“然后呢？”
“然后等它拉起来了。就结束了。”记星说完，又低头继续看手里的资料，像是这个结论已经足够清楚了，不需要再重复第二遍。
就在这时，熊初墨推门走了进来。
“怎么了？又在这悼念谁呢？说吧，又出什么事了？”
张弛把邀请函的事说了一遍。从张飞和小胖子的课堂争执，到“驾驶员”和“飞行员”的概念混淆，再到这份红头文件。
熊初墨听了前一半的时候表情没什么变化，像是听了一个不太重要的日常琐事。听到“歼-10”的时候，他的眉头动了一下。听到“邀请函已经发了”的时候，他站住不动了。
“你说……对方飞的是歼-10？”
“对。”
“歼-10的话，它的转弯半径应该很大吧。这种战斗机在空中转弯的时候，要比地面车辆多绕很大一圈路，对吧？”
张弛眨了眨眼睛：“……应该……是吧？”
熊初墨看着他，慢慢往前探了探身：“其实还有搞头。”