她拿起粉笔，在黑板上写下四个字。

    七天交货。

    十七个人都盯着那行字。

    “今晚把五金二厂的账、料和车间记录看完。”

    “明天早上，把能不能做、缺多少、先保哪笔钱，全摆出来。”

    男人扶着合同。

    “明天就得有答案？”

    “你们只剩七天。”

    林秀禾放下粉笔。

    “还准备慢慢来？”

    女会计把算盘拉到面前。

    方师傅抽走生产记录。

    仓库保管员翻到材料入库那一页。

    五金二厂的男人还站在原地。

    林秀禾点了点他手里的合同。

    “坐下。”

    “先把你们厂一天到底能做多少，弄明白。”

    男人拉开椅子，坐进十七个人中间。

    墙上的钟刚过四点。

    七天的第一张订单，已经摊开了。