周志远总是这样。
他知道她最狼狈的时候。
也知道她最不想被人看见的时刻。
所以他从不走到她面前。
只是在很远的地方，看着。
林秀禾把手边的书合上。
“供销社呢？”
周志远抬眼。
林秀禾一字一句问：“供销社的冬天，你什么时候去过？”
窗外风吹过树枝。
细碎的影子晃在桌面。
周志远看着她。
很久以后，他开口。
“也是很久以后。”
林秀禾盯着他。
“你说过，那里冬天很冷。”
“嗯。”
“你见过？”
“见过。”
“见过什么？”
周志远的手指轻轻摩挲了一下书页边角。
“见过仓库后面那扇漏风的窗。”
“见过你坐在台阶上，手冻得通红。”
“见过你把冷馒头掰成小块，慢慢吃。”
“也见过你把眼泪擦掉，站起来继续往前走。”
林秀禾坐在原地。
窗外的风又吹了一阵。
她忽然想起那个冬天。
供销社仓库后面堆着麻袋。
风从破窗灌进来。
她手冻得发疼，馒头硬得咬不动。
那天，她确实哭过。
可她没有让任何人看见。
至少，她一直以为没有。
林秀禾慢慢开口。
“那包栗子。”
周志远看着她。
“是你放的？”
这一次，他没有绕。
“嗯。”
林秀禾反而不知道该说什么。
前世很多年里，她都记得那包栗子。
记得它被牛皮纸包着，放在仓库后门边。
记得它还热着。
记得自己剥第一颗的时候，烫得差点掉眼泪。
她一直不知道是谁。
现在，她知道了。
周志远低头看着自己的手。
“那天我买了栗子。”
“走到仓库后面。”
“看见你坐在那里。”
“我想过去。”
“后来没去。”
林秀禾问：“为什么？”
“因为你在哭。”
她手里的书页被捏出一道折痕。
周志远继续说：
“你哭得很小心。”
“像怕被人发现。”
“我怕我一过去，你连那点眼泪都不敢掉了。”
林秀禾看着他。
这一刻，她忽然明白。
周志远不是不出现。
他是太知道她了。
知道她那点自尊。
知道她宁愿冷着、饿着，也不愿让别人看见自己狼狈。
所以他把栗子放下，然后离开。
林秀禾望着他。
“所以你从那时候就记住我了？”
周志远抬头。
“比你以为的早。”
“早到什么时候？”
他看着窗外。
阳光已经偏了，落在清华园的路上。
学生骑着自行车经过，车铃声从远处传来。
周志远说：“早到你还没来北京。”
林秀禾的指尖贴着书页。
“红旗公社？”
“嗯。”
“供销社？”
“嗯。”
“那你为什么会去那里？”
周志远没有立即答。
他缓缓把书本重新摆正，像是在把一段很久远的时间，也一点点摆回原位。
最后，他说：“因为我想确认一件事。”
“什么事？”
“确认你有没有离开林家。”
林秀禾看着他。
“为什么要确认这个？”
周志远的目光落回她身上。
“因为前世，你离开得太晚。”
一句话。
把所有声音都压了下去。
图书馆还在。
阳光还在。
翻书声也还在。
可林秀禾听见的，只剩这一句。
前世。
他终于说出来了。
周志远看着她。
“秀禾。”