林秀禾已经站在自动化楼门口。北京的冬天越来越冷，呼出的白气很快散进风里。
她低头看了一眼手表。
七点五十八，然后上楼。
陈教授办公室的门半开着，里面亮着灯。
林秀禾敲了敲门。
“进来。”还是熟悉的声音。
她推门进去。办公室和第一次来时没什么变化——书柜。茶缸。堆满资料的办公桌。窗台上那盆快被养死的绿植还在。
陈教授正低头看文件，头也没抬：“坐。”
林秀禾坐下。
办公室里安静下来，只有翻页声。
过了一会儿，陈教授把文件放到一边，终于抬起头：“负责人定了。”
“知道。”
“高兴吗？”
林秀禾想了想：“有一点。”
陈教授笑了：“还算诚实。”
他起身去倒茶。动作不快，甚至有些慢。像是在想事情。
过了片刻，忽然问道：“知道我为什么选你吗？”
林秀禾握住茶杯，指腹贴着杯沿转了一圈。
因为这个问题，她其实想过很多次。
专业成绩？公开课？项目评审？还是研究所那次见面？
似乎都有，又似乎都不是全部。
于是她摇头：“不知道。”
陈教授把茶杯推到她面前：“很多人觉得，我看重天赋。其实不是。”
“那是什么？”
“判断力。”
陈教授靠在椅背上，目光落在窗外，像是想起很多年前的事情：“会做题的人很多。会算数据的人也很多。但知道什么时候该坚持，什么时候该放弃，什么时候该承担责任的人——不多。”
林秀禾没有说话。
因为她知道，陈教授说的不是昨天的评审。而是更早。从公开课开始，从讨论会开始，从她第一次指出方案问题开始。
“赵国栋敢冲。李明远够稳。这都是优点。但负责人不一样。”陈教授看着她，“负责人要做决定。而决定，往往没有标准答案。”
这句话，让办公室安静了好几秒。
随后，陈教授忽然从抽屉里拿出一个文件夹，放到桌上。
文件夹很旧，边缘已经磨损。上面没有项目名称，只有一个名字。
陈启年。那是陈教授。
林秀禾愣了一下。
“打开看看。”
她伸手翻开。
第一页，是三十年前的照片。一群年轻人站在实验设备前，笑得意气风发。
第二页，是项目资料。第三页，是结题报告。第四页，写着两个大字——
【失败】
林秀禾动作停住，缓缓抬头。
陈教授却很平静：“是不是很意外？”
“有一点。”
“为什么？”
“因为您很少提失败。”
陈教授笑了：“谁说的？只是别人不爱听而已。”
办公室里的阳光慢慢移过桌面。
陈教授把那份资料翻到最后：“这是我年轻时候最重要的项目。做了四年，最后失败了。很多人离开，很多人改行。还有人觉得这辈子都完了。”
林秀禾安静听着。因为她发现，这些事情，陈教授从来没和别人说过。
“后来我想明白了一件事。”
“什么？”
“项目会失败。比赛会失败。人生也会失败。”陈教授看着她，声音不大，却格外清晰，“但人不能因为害怕失败，就不往前走。”
这一刻，林秀禾终于明白。今天这场谈话，不是负责人交接，也不是项目指导。而是一堂课。
过了许久，陈教授忽然问：“启明星看了吗？”
林秀禾心里微微一动：“看了。”
“有什么感觉？”
“很难。”
“还有呢？”
“值得做。”
陈教授笑了。这一次笑得很明显，像是终于听见想听的话。
然后，他从抽屉最里面拿出一把钥匙。和实验室那把不同，更旧，也更沉。
轻轻放到桌上。
“认识吗？”
林秀禾摇头：“不认识。”
“研究室。”
她微微一怔。
陈教授继续说道：“里面很多资料不能带出来。以后想看，自己进去。”
因为这句话意味着什么，她很清楚。这已经不是普通学生待遇，甚至不只是培养。而是进入核心圈子。
林秀禾看着那把钥匙，许久没有动。
陈教授却忽然皱眉：“怎