能带走的东西都带走了。

    那只铁皮盒子放在藤条箱子里，和何文远的笔记本、程建国的菜地平面图、何母的信、她爹从农场写给她的信放在一起。

    一样都不缺。

    她把军大衣从床沿上抱起来走出屋子，门在身后轻轻合上。

    秀兰走到灶房门口把军大衣搭在自己惯坐的椅背上，袖子上的补丁错落地靠着她自己的棉袄袖子。

    她站着看了一会儿那两排袖口，然后转身开始择今天的豆角。

    老范在七十八岁那年彻底退了。

    矿业集团档案室换了新主任，是个三十出头的年轻人，姓丁，戴一副无框眼镜，学的是信息管理。

    小丁来报到那天，老范领着他从档案室第一排铁柜走到最后一排，一个柜子一个柜子地开，一盒档案一盒档案地讲。

    哪个柜子里放的是六五年的地质报告，哪个盒子里存的是排水改造方案的原始图纸，哪个档案袋里封着赵德海当年的笔记本复印件，他全都记得。

    小丁拿本子记了好几页，手速跟不上老范的嘴速，后来干脆把手机录音打开了。

    老范看了一眼那个亮着小绿灯的手机，说这东西比本子好使。

    清点工作做了整整三天。

    老范把他管了大半辈子的卷宗全从铁柜里请了出来，在长条桌上一摞一摞地按年份排好晒了一遍。

    有些档案袋上的麻绳已经酥了，他重新换了棉线，用铅笔在新标签上标了编号附在旁边。

    小丁蹲在他旁边学着系棉线，他系出来的扣子一个方向全朝左，老范系的全朝右。

    老范说朝左朝右都一样，重点是结要打两次。

    小丁把线拆了重新打了一次。