农场评先进的奖状，奖状上的公章已经褪色了，但何文远三个字还是清清楚楚。

    第三层抽屉拉出来的时候卡了一下。

    秀兰蹲下来往里看，抽屉最里头搁着一本旧笔记本。

    本子封面是牛皮纸的，边角磨破了，拿透明胶带粘过好几道。

    她把笔记本拿出来搁在桌上，翻开第一页。

    扉页上贴着一张黑白照片。

    照片上何母抱着两个孩子，左边是秀兰，右边是建设。

    秀兰那时候大概五六岁，扎着两根小辫子，辫梢上绑着白毛线。

    建设还抱在何母怀里，脸圆圆的，瞪着镜头。

    照片背面写着一行字，何文远的笔迹：秀兰六岁，建设两岁。

    她看了一会儿，把笔记本翻到下一页。

    笔记本里夹着秀兰小时候写的作文。

    作文写在从练习本上撕下来的纸上，纸已经发黄了，铅笔字有些模糊。

    题目是《我的爸爸》。

    她写到爸爸在公社中学教书，每天放学以后在教室里给她改作业，把错题一道一道讲清楚。

    何文远在这篇作文旁边用红笔批了一个优字，字迹很轻。

    再往后翻，夹着何建设小时候画的一堆乱七八糟的齿轮图。

    齿轮是用铅笔画的，歪歪扭扭的，大的套小的，有的画圆了，有的画扁了。

    何文远在齿轮图旁边写了一行小字：建设说长大了要修机器。

    秀兰把齿轮图翻过去，笔记本中间夹着一个牛皮纸信封。

    信封上写着何文远的名字，寄件地址是河西农场。

    信封已经磨得发毛了，封口拆开过好几次。

    她把信封打开，抽出里面的信纸。信是何母写的，日期是何母去世前半年。

    信上写她在老家病了，公社卫生院的大夫开了些药，效果一般，但能撑住。

    写到翻过年想让秀兰在矿区帮她找份临时工，随便洗菜做饭都行，能挣点药钱。

    她说担心建设在机修厂吃不好，又数落自己年轻时在老家小院里种的豆角每次都藤旺果疏，好在秀兰现在种菜的手艺比她那时候好得多。

    末尾钢笔水有些洇，她说等天暖了就去矿区看孩子。