己写。

    「你的字比我好。你写。

    秀兰接过作文本翻开到那篇文章的最后一页空白处，拿起他床头柜上的钢笔。

    钢笔是老式的英雄牌，笔帽上磕掉了一块漆。

    她在那片空白处写了几个字：何老师已阅，优。

    她把自己的名字签在评语后面，笔迹是横细竖粗，和她爹当年的字一个结构。

    何文远接过本子看了看她写的评语，把本子合上搁在床头柜上。

    目光从搪瓷缸子旁边那只青皮苹果上掠过，停在了窗外那座井架上。

    十二月十二日凌晨，矿区又下起了细雪。

    秀兰被电话铃声叫醒，听到护士的声音时她从床上一跃而起。

    她赶到医院的时候程建国拄着拐杖已经站在病房门口了。

    孙爱莲坐在走廊长椅上，手里还攥着那件织完收口的毛衣。

    毛衣是灰色的，大小是秀兰的尺寸，针脚密得看不出接缝，最后一行针还没收线。

    她把它折了两折搁在膝盖上，两只手交叠着放在毛衣上面。

    何文远走了。

    床头柜上还搁着那个搪瓷缸子，缸子里的水已经不冒热气了。

    老花镜压在那本作文本上，旁边是程建国带来的那只青皮苹果。

    竹棍靠着床头柜，棍身被手掌磨出了一层暗黄色的包浆。

    氧气面罩摘掉了，他的脸很安详，窗外的细雪映在玻璃上，像白噪音一样悄悄地罩着整间病房。

    秀兰站在床前，把他的手从被子底下轻轻抽出来握在自己手心里。

    手还是温的。

    她低下头，把他手指头上沾着的半截铅笔灰用拇指搓掉了。

    那截铅笔灰可能是上次批作文时留下的，也可能是更早的时候，他在矿区中学讲台上写完最后一个粉笔字时沾上的。