手心里。

    他的手比手术前更轻了。

    她把他的手放进被子里盖好，把窗帘拉上遮住走廊里的光，然后坐回窗台前那把椅子上。

    窗台上那个搪瓷缸子搁在孙爱莲织到一半的毛线团旁边，水面平稳，井架上的灯光从水面上拂过去。

    孙爱莲靠在对面的椅子上手里还攥着那根竹针，两个人的目光在水面那道缓缓滑过的光痕上碰了一下。

    何文远在术后第三天醒过来。

    麻药退了以后他睁开眼，看见秀兰坐在床边的椅子上批卷子。

    窗帘拉着，日光灯管发着嗡嗡的轻响。

    他把手从被子底下伸出来，手指头在床单上动了动。

    秀兰抬起头，把红笔搁在卷子上。

    「爹。

    「作文讲评。」他的声音很哑，氧气面罩上的雾气时浓时淡，「推到下周了。

    「学校那边已经安排好了。郑组长帮你代了两节，等你好了再回去接着讲。

    何文远把眼睛闭上，又睁开。

    窗台上搁着那个搪瓷缸子，旁边是孙爱莲织到一半的毛线。

    毛线团比三天前瘪了一圈，竹针别在未完成的袖口上。

    井架上的灯光透过窗帘缝漏进来，在天花板上画了一道细细的黄线。

    术后恢复比预想的慢。

    王主任说伤口愈合情况还可以，但老爷子的体质本来就弱，左肺切除以后呼吸功能受损，需要长时间卧床休养。

    何文远躺在病床上，每天靠氧气机辅助呼吸。