她说矿区的孩子从小在井架底下长大，他们知道什么叫安全帽，什么叫罐笼，什么叫透水。
他们比城里的孩子更早学会在嘈杂和不确定里安静下来，但也更需要一个能让他们坐下来把题目算完的人。
你教他们用方程表示未知数，他们会在放学路上指着井架说，那个天轮转一圈提上来多少人，用方程能算出来吗。
你得会接住这种问题。
下午的实践交流环节，周老师安排秀兰讲一堂公开课。
学生是附近几个矿区子弟学校的初二学生，二十个孩子坐在梯形教室里，眼神里带着好奇。
矿区水泵房有三台水泵，每台水泵的排水量不同，已知三台水泵同时工作六小时可以排完一个水仓的积水，问如果只用其中两台需要多长时间。
她把题目抄完转过身来，看见底下有个男生已经举了手。
男生说老师，这个题跟我们矿上的水仓排水一样的。
秀兰说那就用你们矿上的方法解。
男生上来在黑板上列了个式子。
步骤是对的，但算到一半卡住了。
秀兰没有直接告诉他答案。
她站在他旁边，问他水仓里的水是从哪里来的，水泵往哪里排，三台水泵同时开的时候每台各自的负重算清楚没有。
她只问问题，不替他动笔。他愣了一会儿，把式子里那个卡住的系数划掉重新写，写对了。
底下几个本校新老师当场记下了这个细节。
公开课结束后，周老师带着几个新老师过来跟她说话。
那个戴圆框眼镜的女生姓方，是今年刚毕业留校的，说话的时候习惯把两只手交叠着放在身前。
她问秀兰在矿区教了几年。
秀兰说三年。
方老师说三年就做了教研组长。
秀兰说矿区缺数学老师，她一个人带了两个年级的课，做着做着就成了组长。
方老师点了点头，把这句话记在了本子上。
培训班最后一天，秀兰把这几天自己讲的、旁听的、别人提问的内容整理了一份提纲，用钢笔在教研室借给她的公用信纸上抄了一遍，准备带回矿区教研组存档。
傍晚她一个人去操场走了一圈。
操场边那排白杨还在，树干比三年前粗了一圈，树皮上的裂纹从浅灰变成了深褐色。
她站在树下看着那排宿舍平房的窗户，靠门那间的窗台上搁着一个搪瓷缸子，不是她当年那个，但款式一样。
回来的那天下午，长途汽车停在煤城站。
秀兰拎着布袋走下车，程建国拄着拐杖站在站台上。
他今天穿了一件浅灰色的短袖衬衫，袖口卷到手腕，胳膊上晒黑了一截。
拐杖还是那副，木头把手上缠的胶布换了新的。
他旁边还站着两个人。
左边是孙爱莲，手里拎着一个菜篮子，篮子里是刚从水房那边顺路捎回来的萝卜。
右边是一个瘦高的男人，拄着一根竹棍，穿着一件洗得发白的蓝布中山装。
何文远远远地朝她招了下手。
秀兰拎着布袋快步走过去。
孙爱莲接过她手里的布袋掂了掂，问她培训班怎么样。
她说挺好的。
何文远说周老师昨天给他打了个电话，说秀兰的公开课上得好，底下新老师记了好几页笔记。
矿务局子弟中学出了一个能做公开课示范的数学教研组长，他这个当爹的也跟着沾了个光。
他说这话的时候拄着竹棍的手在微微地颤，但语气平稳得很。
程建国拄着拐杖站在她旁边，什么也没问。
他把拐杖换了一只手，从裤兜里掏出一样东西递给她。
是一个搪瓷缸子，新的，缸身上印着矿务局技术革新专项工作组的字样。
她说怎么送缸子。他说你原先那个搪瓷缸子掉了一块瓷，泡茶的时候漏水了。
这个是新发的，专项工作组每个人都有，这个是他的。他把缸子塞进她手里。
缸子里装着半缸新摘的西红柿，是她菜地里第一批红的，他早上摘的，上面还带着水珠子。
秀兰端着那个新搪瓷缸子，把她从省城带回来的钢笔插进程建国的衬衫口袋里。
钢笔是她在省城百货商店买的，和周老师送她的那支是同一个牌子，黑色的笔杆，笔帽上刻着矿务局子弟中学的字样。
她说这支是给你的。
你那支旧钢笔笔尖磨秃了，画图纸的时候出水不匀。
程建国低头看了看口袋里那支钢笔，没有说谢谢。
他