何建设跨出门槛，在杨树底下站了片刻。
身后的新房窗台上，文竹被风吹得轻轻晃了一下。
旁边那个铁皮盒子里，一支钢笔、六节备用弹簧和一管墨水相互碰撞，发出极轻微的声响。
程大柱从矿务局赶回来了。
他脸上还有开会时憋着的严肃，但嘴已经咧开了。
他往院子里走，一边走一边跟每个人挥手，走到孙爱莲旁边小声问了一句有没有耽误，孙爱莲说刚好。
她把他拉到八仙桌前坐下，又把何文远扶过来坐在他对面。
两个父亲在桌边坐定，程大柱拿起酒壶给何文远面前的杯子斟满了酒。
何文远拄着竹棍的那只手搁在桌沿上。
他说家里很久没这么热闹了，说完把那杯酒端起来喝干了。
散席以后客人们陆陆续续走了。
耿师傅骑着他那辆破自行车回机修厂，车后座上夹着新人回赠的羊肉包子。
老范拎着他那个帆布包往机关楼方向走，包还是鼓鼓囊囊的，里面装着新归档的技术革新小组施工方案终稿。
许翠兰带着她家老大和两个小的往回走，走到水房门口回头朝何建设喊了一句：链条再紧一紧省得蹬着累。
何建设把嘴咧到了耳根，举起车链条扳手朝她晃了一下。
他口袋里还塞着一小包姚小琴烤的枣泥酥。
程建国拄着拐杖站在杨树底下。
秀兰站在他旁边，两个人的肩膀并排着，看着新房的灯亮起来。
那盆文竹在窗台上投下一小片细密的影子，旁边那个铁皮盒子稳稳地搁在软木槽上。
打字机滚筒上那张蜡纸还在，打好的那行字被夜风吹得轻轻翘起了一个边角。
何建设从屋里探出头，对着杨树底下的两个人喊了一声，然后笑着把门帘拉上了。
秀兰推着程建国往家走。杨树的枝头落着一层薄薄的霜，井架上的灯还是亮着。
她说这个腊月十六的月亮真亮。程建国说矿区不下雪的晚上月亮都挺亮的。
他把手从大衣口袋里伸出来搭在她手背上，他的手指头是暖的。
她说我们去菜地看看苹果树。他说好。
开春以后，矿务局来了新局长。
老局长年底退了，退休那天矿务局机关楼门口挂了一条红横幅，上面写着欢送老局长光荣退休。
韩局长从省煤炭厅调过来接任，四十出头，个子不高，戴一副银框眼镜，说话语速快，走路也快。
他上任第一天就把各科室的负责人叫到会议室，开了一个短会。
会议的主题只有一个：技术革新小组的排水改造方案要在全矿推广，所有井下巷道必须在两年内完成改造。
这个消息是老范带到北区来的。他骑着自行车冲到程家院门口，车没停稳就跳下来，帆布包在屁股后面一颠一颠的。
他跑进院子的时候秀兰正在菜地里翻土，程建国拄着拐杖站在地头看她翻。
「韩局长批了！」老范把一份文件从帆布包里抽出来，纸边被他攥出了汗印子，「排水改造方案全矿推广。成立了专项工作组，程技术员任副组长。施工队扩到三个班，一个月内到位。
程建国接过文件看了一遍。
文件是打字室打的，仿宋体，字距匀称，标题栏里副组长程建国几个字下加了一道着重线。
他把文件折好搁在窗台上，拿搪瓷杯压住了一个角。
「三个班的施工队，需要配三个班的技术员。」他把拐杖换了一只手，「老范，你把张德胜那个班的排班表拿过来。施工进度要重新排。
老范从帆布包里掏出排班表摊在八仙桌上。
程建国拄着拐杖走过去坐下，拿起铅笔在排班表上画了几笔。
秀兰从菜地里直起腰，透过灶房的窗户看着书房里的灯光，铅笔划纸的声音隔着纱窗传出来，沙沙沙，和多年前她第一次在老屋里看他画图纸时一模一样。
专项工作组正式成立以后，程建国每天早上去机关楼上班。他拄着拐杖从北区走到机关楼，沿着杨树夹道的土路，经过水房门口，经过许翠兰家门口，经过打字室那扇朝西的窗户。
他走得不快，但每一步都踩得很稳。何建设每天在机关楼门口等他，姐夫和小舅子一起走进一楼最东头那间办公室。
办公室门上挂了块新牌子，白底黑字：技术革新专项工作组。
何建设和姚小琴搬进了北区靠水房那套新房。
秀兰帮他们搬家那天，看见姚小琴自己把那台打字机从南区平房里搬了出来。
铸铁底座在她手臂上勒出一道红印子，她不让人帮忙，自己把打字机搁在