个死结拉力会断在哪里。他把公式藏在煤块和钢丝绳的背后，我一听就懂了。

    周老师端着水杯的手停了一下。他把杯子搁在桌上。

    「矿务局地质科。六五年前后有个姓程的技术员，写过一份排水系统改造方案，在矿务局内部简报上登过。我当时在省煤炭厅的教育培训处借调，看过那份简报。那份方案的署名是程建国。

    「是我丈夫。

    周老师把眼镜往上推了推。

    他端起杯子喝了口水，眼睛从杯沿上看着秀兰。然后他把杯子搁下，站起来走到书架前面。书架最上层有一排旧学报，书脊上贴着年份标签。

    他伸出食指一本一本地点过去，从六五年点到六六年，抽出一本翻了几页，从里面拿出一份折了两折的矿务局内部简报。

    简报纸已经泛黄了，油印的字迹有些模糊。

    他把简报摊在桌上。

    「这篇。六五年矿务局技术革新简报。程建国写的排水改造方案。我当时在培训处编教材，看到这份简报以后把它剪下来夹在学报里。这么多年一直没丢。那个时候矿上的技术员能写出这种水平的东西，我印象很深。我还在培训处的会上念过一段，说矿务局藏龙卧虎。

    秀兰低头看着那份简报。

    蓝黑色的油印字，有

    三号巷道排水系统改造方案。

    署名：矿务局地质科程建国。

    她用手指头碰了一下那个名字。

    油墨已经干了几十年了，早就不沾手了。

    但她的指腹在那个名字上停了好一阵子。