了一下，继续吃。吃完了把碗一搁，说他今晚不走了，明天一早送秀兰上车。

    夜里秀兰给程建国泡脚。搪瓷盆里水汽升腾，她把毛巾浸了热水拧干，敷在他小腿上。他的脚趾头有些发紫，踝骨凸出来一小块。水温刚好。她蹲在地上，头顶刚好够到他膝盖的高度。

    程建国看着她的头顶。辫子散了，发尾有一截毛糙的分叉。耳后那颗小痣被灯光照得淡淡的，围裙带子歪在一边，肩膀上沾着一根头发。

    她蹲在地上给他搓脚的姿势跟第一天给他擦身时一模一样，但人已经不一样了。那时候她的下巴是尖的，颧骨下面凹着，蹲在那里不说话。

    现在她蹲在那里还是不说话，但脸上有肉了，手上有劲了，搓他脚心的时候会先用指腹试一下水温。

    「你要走了。

    「嗯。

    「到了省城给家里捎个信。

    「肯定捎。

    「不用写信。打电话就行。省城那边投币电话已经装了，一两毛钱能打几分钟。矿务局总机接线员姓刘，是以前宣传部的，你提老范的名字她就会把线转到地质科。范景林在办公室，我在旁边。

    「知道。

    他把手抬起来，停了一下。然后放在她的肩膀上，轻轻拍了一下。

    秀兰把头低下去，额头碰着他的膝盖。碰了一下。

    然后又抬起来，把盆里的毛巾拧干晾在椅背上，端着搪瓷盆走进灶房。她把水倒进菜地，水流在冬天干裂的土垄上渗成一条细线，慢慢往下沉。

    何建设睡在堂屋竹床上。被子蒙着头，呼吸很沉。秀兰路过的时候把被子从他脸上拉下来一点，他嘟囔了一声翻了个身。竹床又响了。

    程建国在书房里没有出来。台灯亮着。

    秀兰躺在西屋的床上看着走廊地面上那片黄光，和第一天晚上一样。那天晚上她睡不着，听见他在梦里喊了一声，不知道喊什么。

    现在她知道他喊的是什么了。那根钢梁砸下来的时候他在喊着别人的名字。不是喊自己的腿。是喊赵明的名字。

    她把被子拉到下巴底下。走廊里那盏小夜灯还是亮着的。

    灯下面矮桌上摊着程建国的图纸，被窗户缝里漏进来的夜风吹得轻轻翘起一个角，他用搪瓷杯压住了。