有一股旱烟味。

    秀兰让建设睡床，她自己拿了两张条凳拼在一起靠着墙坐了一夜。第二天四更天建设就醒了，两个人继续往南。

    三轮摩托的油箱小，每过一个镇子都得停下来找供销社买油。

    建设拿耿师傅给的二十块钱付了油钱，把找回来的毛票一张一张叠好放进贴身口袋里。

    那是师父的钱，回去要还的。

    到了老家公社的时候天已经黑透了。

    秀兰站在公社那条土街上，路灯只有一盏，挂在革委会门口的电线杆上，昏黄的光照得青砖墙面泛着一层惨淡的灰。当年她爹就是在这扇门里被带走的。

    门口那块白底黑字的木牌还是原来那块。门框上还有她爹被带走时磕掉了一块漆的痕迹，这么多年了没人补过。

    革委会的人已经下班了。秀兰在门口站了片刻，然后转身去了公社小学。

    小学的校门已经关了，旁边一排矮平房是教工宿舍。

    最里头那间的窗户亮着灯，窗户纸糊着旧报纸，报纸上印着几年前的大标语。秀兰敲了敲门。

    门开了一道缝。一个头发全白的老头举着一盏煤油灯站在门缝里，眯着眼睛往外看。

    他脸上的皱纹深得能夹住米粒，嘴凹进去，牙掉得差不多了。

    「谁？」