秀兰正在灶房里熬粥。
小米粥咕嘟咕嘟地滚着，她用勺子搅了两圈，听见院子里有人喊她。
是许翠兰的声音，又尖又急，隔着院墙传进来。
「秀兰！秀兰！矿区中学贴红榜了！
秀兰把勺子搁下。
手在围裙上蹭了两把，走到院门口。
许翠兰站在杨树底下，围巾没系好，拖在肩膀上，脸上被风吹得通红。她身后跟着她家老大，那孩子跑得帽子都歪了。
「我家老大去学校拿成绩单，回来说红榜贴出来了。好多人围在那儿看。」许翠兰一把拽住秀兰的袖子，「你赶紧去。我不识字，没法帮你看。
秀兰解下围裙搭在灶房门框上。
她看了程建国一眼。
程建国坐在堂屋门口，轮椅上披着那件旧军大衣。
他把大衣的领子拢了一下。
「你去，我等你回来。
秀兰推出孙爱莲那辆二八大杠。
车链子哗啦啦地响，她骑上去的时候腿有点发软。
心里那根弦绷得太紧了。
从考场出来那天她就一直在等这一天。
等了半个多月，等得每一宿都睡不踏实。
矿区中学门口围了一大群人。
有考生，有家属，有来看热闹的。
红榜贴在布告栏上，长条形的红纸，毛笔字，一行一行往下排。
秀兰把自行车支在路边，从人群里往里挤。
前面的人太高，她侧着身子从一个矿工家属的肩膀旁边钻过去，又从一个技术员的胳肢窝底下挤过去。
她站在了红榜前面。
红纸上的字是正楷。
第一行写着一九七七年高等学校招生考试矿区中学考点录取名单。
往下是学校名称和考生姓名。
她一行一行往下看。
手指头压在红纸上，从第一个名字开始往下划。
北京大学，清华大学，bJ钢铁学院，省煤炭工业学校。
省煤炭工业学校。
她的手指头停在了那行字上。
何秀兰。
三个字，毛笔写的。
墨汁在红纸上洇开了一点，但每一笔都清清楚楚。
何秀兰。
她站在那里，手指头按在自己的名字上，按得死死的。
红纸被风吹得微微发颤，她的手指头也跟着颤。
她听见自己心跳的声音，那种闷闷的，像是井下的水泵从地底深处往上抽水。
旁边有人在说话。
「何秀兰是谁？
「不认识。
「考了多少分？
「榜上不写分，按学校分的。省煤炭工业学校是中专，也是好学校。
秀兰没有听。
她把手指头从红榜上收回来，转身往外挤。
她要回家。
她要告诉程建国。
告诉孙爱莲。
告诉程大柱。
告诉何建设。
告诉她爹。
她挤出人群的时候被一个人拦住了。
灰色中山装，瘦长脸，手里拎着一个公文包。
公文包的边角磨得发白，拉链只拉了一半。
他站在秀兰面前，往旁边微微侧了一步，刚好挡住她上车的路。
「你是何秀兰？
声音不带感情。是那种在办公室里对着文件念结论的语气。
「我是。
「我是矿务局政治部的。」他从公文包里掏出一个证件，翻了一下就收回去，「有群众向我们反映，你在高考中有舞弊行为。需要你配合调查。
秀兰的手还攥着自行车把手。
她看着那个男人的脸。
他的脸上没有什么表情，眼角的皱纹往下拉着，嘴角也是往下拉的。
「我没有舞弊。
「有没有不是你说了算。」男人把公文包的拉链拉上，「请跟我走一趟。
人群中有人听见了他们的对话。
几个本来在看红榜的人转过头来看她。
有人在窃窃私语。
秀兰听见有人小声说：「舞弊？谁舞弊？
「刚才那个女的说自己没有舞弊。
「政治部的人都来了，还能假？
秀兰的手指头在车把手上收紧。
手是凉的。
从指尖凉到了掌心。
她看着那个男人的眼睛。
他也在