秀兰把筷子放在桌上。「你自己呢？
「我自己没事，我不怕拖，我也不怕审。」他端起碗继续吃面。
吃了几口又把筷子搁下了。
「赵德海今天笑了，他笑的时候我心里咯噔一下。我认识他快二十年了，这个人从来不笑。他今天笑了，说明他手里有牌，不是那个老连长，另有其人。
孙爱莲在他旁边坐下，把搪瓷杯推过来，里面是温着的水。
她没有追问，只是坐着。
两个人并排坐着，没有说话。
程建国从书房把轮椅推出来。
「爸，你打完仗以后，山西还有没有关系好的战友现在能找得到的。
程大柱想了想。
「有一个，姓阎，当年是连部通讯员。我那三天在什么地方，他最清楚。但是后来部队整编的时候他调走了。我打听了好些年没打听到下落。
「姓阎。」程建国把铅笔从耳朵上取下来，「你被找麻烦的时候，赵德海翻出来的其中一份旧材料是山西军区寄来的。我今天去档案室一趟，查查这个人的底。范景林帮我弄到了老档案柜的旧索引，编号跟矿区档案不连号。我自己找。
秀兰替他把大衣披上。
两个人出了院门。
天黑着，秀兰推着轮椅往机关楼方向走。
东侧门的坡道上碎石子还在，她用力推，轮子碾过去的时候顿了一下。
程建国把胳膊撑在扶手上帮她稳了一把。
档案室在三楼走廊尽头。
秀兰推开门，铁皮柜在暗处立着，老范提前把灯打开了。
程建国把轮椅停在角落的一个灰扑扑的矮柜前面。柜门上的红漆编号已经掉光了。
他从柜子里翻出一个旧档案袋，牛皮纸的，边角磨破了，封口上拴着麻绳。
麻绳一拽就断了。
封口翻过来，里面夹着的纸页薄薄地撒在他腿上。
他一张一张翻过去。翻到倒数第二页的时候，手指头停住了。
纸页上印着红头。
标题是连队人员登记表。
表格最后一行写着一个名字：阎庆国。
职务：通讯员。
备注栏里用钢笔写着调离两个字。
程建国低头看了很久。
然后他把档案袋翻
一九六五年三月借调至邻省省城。
具体单位名称被墨水洇了半边，只看得见师范两个字，后面的水渍盖住了一个半字。
秀兰站在他身后，手搭在轮椅把手上。
「师范。」她说，「你爸要找的那个人在师范学校。省城的还是邻省的，还得找。
程建国合上档案袋，放在自己膝盖上，拉过毯子盖住。
秀兰推着他从走廊另一头偏门拐出去，没有走正楼梯。
回到家的时候老范正站在院门口等。
他脸上全是汗，眼镜片上糊了一层白雾。
「赵德海派驻省厅的人把那张排水图从档案室截走了。」他喘着气，「他截走的只是复印件。但他拿到那张图说明他知道你在查什么。他怕了。
程建国把档案袋从毯子底下拿了出来。
「让他怕。我手里这张连队登记表，登记的是连部通讯员。赵德海以为他翻老账能翻出什么花来，他没想到老账里还留着一根线。
他把档案袋放在桌上。
秀兰站在他旁边。
那张登记表上，两个被墨水洇掉的字迹在三楼走廊的灯下是模糊的。
回到灯下再看，还是模糊的。
但不管墨水洇到什么地方，它都沾在纸上。字已经写上去几十年了，它不褪。
程建国听老范说完，沉默了很久。
赵德海的人把排水改造图的复印件从档案室截走了。
这件事本身不稀奇。
赵德海分管过档案室，留了几把钥匙不是什么难事。
但他在这个时间点上截走那张图纸，说明他知道程建国在查什么。
「老范。」程建国把轮椅往桌前挪了半寸，「你把档案室的借阅记录全部拿来。六五年到今年的，一本不要少。
老范把眼镜往上推了推。
「借阅记录，六五年的那本被撕过。我上回查的时候就发现了。缺了好几页。
「缺的是哪几个月的？
「五月到七月。」老范说着，自己先愣了一下，「就是你画改造方案那几个月。
程建国没有接话。
他把铅笔搁在桌上，手指头