比平时大了不少。

    秀兰走进堂屋，手里还攥着那把牙刷。

    牙刷毛上的牙膏已经干了，变成白花花的一小团。

    程建国坐在书房门口。

    他自己把轮椅推到了门边上，轮子挨着门槛。

    他手里拿着今天早上刚到的矿务局日报，对折了一下，捏在手里。

    报纸的头版头条是矿务局生产简报，右下角有一小块豆腐干大小的新闻。

    「你听见了？

    「听见了。

    「你去考。

    秀兰把牙刷搁进搪瓷杯里。

    杯子碰在案板上，当的一声响。

    「我才什么底子，初中都没正经上完。最后那一年没课上，我爹出了事，学校说成分清查，让我先回家等着。等了一年，等到的是下乡的通知。后来嫁过来了，我连高中课本长什么样都没见过。

    程建国把报纸放在桌角上。

    他转动了轮椅，往堂屋里挪了几寸。

    「你爹留给你的那些书。一本代数，一本平面几何，还有中国文学简史，你翻来覆去看了多少遍，书脊都翻烂了，别跟我说你放下了。

    秀兰没接话。

    她把搪瓷杯里的水倒了，重新倒了一杯。

    喝水的时候手端着杯子，杯沿压在嘴唇上，压得有点重。

    「我爹留书给我，是怕我以后不认字，不是让我考大学的。

    「他留书给你的时候不知道有今天，现在有了。

    秀兰把杯子搁在案板上。

    杯子里的水没喝完，剩了半杯。水面在杯子里微微晃着。

    杨树上的大喇叭又响了，这次是播天气预报。今晚有风，明天晴。

    「程建国。

    「嗯。

    「你觉得我能考上？

    程建国把轮椅往前推了半圈。

    推到八仙桌旁边，伸手把桌角那摞图纸往旁边挪了一下，露出桌面。

    桌面上有他画的铅笔印子，是那天画歪了的那一笔。还留在那儿。

    「你爹出的那些题，二元一次方程组那几道，他写一张纸，夹在书里那么些年。你解了多少？

    秀兰低下头，手指头在搪瓷杯边沿上来回划了两圈。

    「都没解完。

    「从今天开始。

    程建国把铅笔从耳朵上取下来，放在八仙桌上。

    铅笔是昨天削的，笔尖还留着木头的毛刺。他把铅笔往秀兰那边推了半寸。

    「你拿这张表先去矿务局教育科，我让老范把高中课本给你借回来，从今天开始。

    秀兰看着桌上那支铅笔。

    铅笔尖上有一点点铅灰，是昨天晚上他画图的时候磨出来的。

    她伸手把铅笔拿起来。

    笔杆上有他的体温，热热的，刚才他一直夹在耳朵上。

    她把铅笔别在自己耳朵上，抬头看着程建国。

    他坐在轮椅上，仰着头看她。

    下巴上那层青色的胡茬比早上又长了一点，明天是该刮了。