「你这手艺跟谁学的？

    「跟着菜地学的，去年死了好几棵，今年知道怎么弄了。

    孙爱莲站起来，拍了拍膝盖上的土。

    「去年那茬西红柿，建国吃了不少，以前他最不爱吃的就是西红柿。

    秀兰往书房那边看了一眼。

    书房的门虚掩着，程建国坐在写字台前面。

    矮桌上放着一张图纸，图纸背面朝上。

    背面画着一个歪歪扭扭的菜园子。

    菜园子旁边有个小人，两根辫子，穿着被风鼓起来的棉袄。

    「今年多种些。」孙爱莲说。

    晚饭秀兰炒了一盘酸豆角肉末。

    豆角是去年最后一坛子腌的，腌得久，比之前的还要酸。

    肉末是猪肉剁的，肥的炒出了油，裹在酸豆角上亮晶晶的。

    程建国把酸豆角拌在饭里，吃了一碗，又添了半碗。

    「明年多腌点。」他把碗搁下。

    「你不说咸菜吃多了不好？

    「这个不咸。

    秀兰把他碗里剩下的饭粒倒进垃圾桶。

    收碗的时候看见他膝盖上摊着的那张图纸。

    图纸正面是排水方案，反面是菜园子和小人。

    图纸上的小人没有脸，但两根辫子画得很清楚。

    晚上熄了灯。

    秀兰躺在西屋的床上，闭着眼睛。

    被子已经换成了薄的那条，棉花不厚，盖在身上轻飘飘的。

    窗户开了一道缝，夜风从缝里钻进来，带进来杨树芽的涩味。

    书房那边有动静。

    轮椅的轮子碾过青砖地面，咯噔一声。

    是程建国从写字台前移到了窗户边上。

    窗外的井架灯还是亮着的，橘黄色的光透过纱窗漏进来，在地上铺了一块四四方方的亮。

    她快睡着的时候，书房那边开了口。

    「秀兰。

    声音不大。

    但隔着一面墙，听得清清楚楚。

    秀兰睁开眼睛。

    天花板上的灯影晃了一下，是风把井架上的灯吹动了。

    「嗯。

    「我今天想跟你说个事。

    秀兰把被子往下拉了拉。

    书房那边沉默了几秒。

    她听见他把轮椅往墙这边挪了一点，轮子碾过青砖的声音比刚才轻。

    「出事那天，井下透水那天。

    秀兰看着天花板。

    灯影又晃了一下，晃到了墙角的蜘蛛网上。

    蜘蛛网是去年秋天结的，蜘蛛已经不在了。