。

    除夕钟敲响的时候，秀兰站在院子里。

    程建国坐着轮椅在她旁边。

    两个人都没有说话。

    井架上的灯亮着，天轮停了，但架子上多挂了一盏红灯。

    程建国伸出手。

    在冷空气里停了一会儿。然后收回来，搁在自己膝盖上。

    「冷，进屋吧。

    秀兰把轮椅推进堂屋，关上院门。

    煤炉子还红着。铁皮烟囱管烫手。

    她把泡着茉莉花的搪瓷缸子续了热水，搁在程建国手边。然后回西屋躺下了。

    半夜她又听见了书房那边铅笔划纸的声音。

    翻身把被子裹紧，睡意平稳。

    外面雪又下了。

    细碎的雪粒落在灰瓦上，落在杨树上，落在铁丝上，落在菜地那四垄枯了的藤蔓上。

    藤蔓卷在竹竿上，被雪盖了厚厚一层，已经不晃了。

    雪化尽了。

    矿区的地面湿漉漉的，北区家属院的土路上踩出了无数道泥印子。

    杨树开始抽芽，枝条上冒出米粒大的绿点子，过不了几天就会舒展开，变成满树的叶子。

    井架还是老样子，黑铁戳在灰蓝的天底下，天轮一圈一圈转，罐笼一上一下，和冬天没什么两样。

    秀兰把菜地重新翻了一遍。

    去年那片地种了豆角和西红柿，收了整整一个夏天。

    豆角吃不完，全腌成了酸豆角。

    搪瓷盆泡上盐水，搁几颗花椒，一把干辣椒，豆角掐头去尾塞进去，压上石头。

    腌了半个月捞出来，又酸又脆，切碎了炒肉末，程建国每回能吃两碗饭。

    她装了半坛子给许翠兰送过去，许翠兰回了她一罐自己做的萝卜干。

    今年她想多种些东西。

    原来的四条垄扩成了六条。

    多出来的两条，一条种土豆，一条种辣椒。

    土豆种是许翠兰给的，切成了小块，每块上带一个芽眼。

    辣椒籽是孙爱莲从医院同事那儿要来的，说是朝天椒，辣得很。

    秀兰蹲在地里切土豆种。

    刀是切菜的那把，每切一块就在切口上蘸点草木灰。

    灰是灶膛里掏的，搁在碗里，手指头捻起来抹在土豆切面上，薄薄一层。

    程建国坐在门口。

    他把轮椅从书房推到了堂屋门口。

    门槛拆了，是程大柱找人拆的。

    拆了以后轮椅能直接从堂屋推到院子里。

    他腿上摊着一张图纸，铅笔夹在耳朵上，但他没在看图纸。

    他看着秀兰蹲在地里切土豆。