「煤矿不是好地方。
孙爱莲拍了拍柜门。
「但我没后悔过。
「真的？
「人好比什么都强。
她看了一眼书房那边。
程建国书房的门虚掩着，灯亮着。
灯光从门缝里漏出来，在走廊地面上画了一道细细的黄线。
屋里很安静，偶尔传出铅笔划纸的声音，很轻。
「建国随他爸。
秀兰把手里的藤拍子挂在柜门把手上。
「小时候他爸不在家，我在医院值夜班的时候他一个人在家做饭洗衣裳。作业从来不用人催。考试成绩从没掉出过前三名。有一回他发高烧，烧到四十度，我用酒精给他擦身。他迷迷糊糊地跟我说，妈你别着急，我不难受。那年他八岁。
孙爱莲拿起桌上的帆布包。
值夜班带的东西已经装好了，搪瓷杯、饭盒、毛衣。
她把军装从竹椅上拿起来，折了两折，放在了枕头边上。
「这件衣裳搁柜子里好些年没拿出来了。本来是想给建国穿的。他爸说不用，新社会了不兴穿旧军装。
走到门口她又回头。
「蛋羹明天再蒸一回。建国爱吃。
然后她推开门走了。
院子里自行车链条响了几声。
轮子碾过杨树落在地上的碎叶子，沙沙地远了。
秀兰走进书房。
程建国坐在写字台前面，面前摊着图纸。
铅笔搁在图纸边上。
他的手指头压在图纸的边缘，指甲剪得很短。
那个没写完整的解字夹在《代数》的书页里，在隔壁屋里压着。
枕头底下。
「你妈说你八岁的时候发高烧，烧到四十度。你跟她说你不难受。
程建国没抬头。
「她跟你说这个？
「嗯。
「那是我骗她的。
「我知道。
秀兰把书房门拉到跟平时一样的位置。
虚掩着，留一道缝。
走廊地面上那道黄色的光线重新出现在原来的位置，宽度没变，亮度也没变。
她走到院子里收衣裳。
下午赶集回来的时候换了湿衣裳晾在铁丝上，已经干了。
她摘下来叠整齐，夹在腋下。
杨树底下有几片碎叶子，被夜风吹得打了几个旋。
井架上的灯亮着。
那团橘黄色的光悬在夜空里，已经看了很多天，不会再注意看了。
星期天早上，秀兰六点就起来了。
先把排骨炖上。
排骨是昨天从矿上菜店买的，挑的肋排，肉不太多，但骨头缝里夹着的都是嫩肉。
焯过水，搁上姜片和八角，小火炖着。
又把面和好醒着，等建设来了再擀。
黄瓜拍了，蒜泥拌上。西红柿切了，撒了白糖腌在碗里。
十点刚过，院门口有人喊。
「姐。
秀兰把湿手在围裙上蹭了两把，快步走到院门口拉开门闩。
何建设站在门口。
他穿了机修厂那身蓝色工作服。
衣服有点大，肩线挂到了大臂上，袖口往上卷了两道。
人比上回见的时候黑了一圈。
颧骨上晒出了一层红黑色，嘴唇干得起皮。
头发剃短了，贴着头皮，露出耳朵上面一道浅色的疤。
那道疤是小时候爬树摘枣子摔的，缝了三针。
他手上拎着两个网兜。
一个装着四个橘子，一个装着一罐麦乳精。
橘子皮上贴着一小片白色标签，上面印着三个字：处理品。
麦乳精的罐子是铁皮的，罐身上印着一只黄色的小公鸡。
「你买东西干什么。
秀兰接过网兜，让开路让他进来。
「第一回来。空着手不像话。
何建设进了院子，站在杨树底下左右看了看。
三间砖瓦房，红砖墙，灰瓦顶。院子里拉着铁丝，上面晾着两条毛巾。
灶房门口的煤堆码得整整齐齐，拿砖头围了一圈。
屋后头那块菜地翻过了，四条垄上还没出苗，但土是湿的，刚浇过。
「姐，这院子比咱家那土坯房大多了。
「进屋。洗把脸。
何建设进屋把脸洗了。
水扑在脸上，脖子也顺带搓了两把。
洗脸水