一滴洒出来。

    她挑着水走进了杨树底下那道院门。程建国的轮椅停在窗户后面。

    今天他没往外看。

    低着头，腿上摊着一张白纸。

    右手握着一支铅笔。

    没写字。铅笔头在纸上悬着。

    秀兰倒完水，站在灶房门口往东屋里望了一眼。

    他还是那个姿势。

    铅笔悬着，纸是空的。

    她把灶房的锅盖掀开，塞了半瓢水进去。

    水开了。

    蒸汽扑上来，暖了一片脸。