他讲了三号巷道的透水原因，讲了赵德海改数据的历史，讲了排水改造方案的技术原理。
赵雅琴把话筒递到他面前，问完最后一个问题以后关了录音键，在他对面坐了很长时间。
她说她父亲在里面表现老实，上个月托人带了一封信给她。
信里只有一句话：别学爸。她说完以后把话筒收进包里，推开门走过那道坡道，上了采访车。
车开走的时候她隔着车窗看了矿区最后一眼。
那座黑铁的井架，那两排杨树，那条从北区通往机关楼的土路上，程建国拄着拐杖站在杨树底下，旁边站着秀兰。
夏天到了。
何建设家靠水房那排新房的烟囱每天傍晚冒着炊烟。
姚小琴下班以后走五分钟就能到家，打字室的工作服挂在门后的挂钩上，围裙系在灶房门口。
她学会了矿区蒸馒头的做法，第一次蒸的时候碱放多了，馒头是黄的。何建设吃了两个，说比食堂的好吃。
她后来又蒸了好几次，蒸到第三次的时候馒头白了，松软得能撕出层来。
她把馒头端到北区老屋的时候，秀兰掰了一块尝了一口，说可以了，以后过年馒头不用孙护士长一个人蒸了。
张二柱期末数学考了九十一分，全班第三。
他把成绩单拿回家的时候，张德胜正蹲在门口拿锉刀磨一把旧改锥。他接过成绩单看了很久，拿那只缺了两根手指的右手把成绩单按在桌上，用虎口夹着铅笔在家长签名栏里写了自己的名字。
张德胜三个字，一笔一划，横平竖直，和他在施工队签到表上的签名一模一样。
张二柱把成绩单收好放进书包里，说明年还要考得更好。
矿务局子弟中学期末考试结束那天，秀兰站在讲台上收齐了最后一份试卷。孙小娥交卷的时候又在试卷背面画了一朵小花，五个瓣，铅笔画的。
秀兰把那朵花看了一遍，把试卷摞好，夹在胳肢窝底下走出教室。
走廊里学生们在追着跑，有人在喊暑假去哪儿玩，有人在喊开学见。
她推开教师办公室的门，把试卷搁在桌上，坐在窗前往外看。窗外操场边的杨树叶子在太阳底下泛着光，树影铺了半个操场。
她想起自己第一天站在这个讲台上时的样子，想起孙小娥在讲台上放的
「何老师，你会在这里教多久。
她已经教了三年。这间教室的第一个三年就要转完了。
晚上她和程建国去河滩上给苹果树浇水。
苹果树已经长到比她高了，枝条上挂满了青色的果子，果子上蒙着一层薄薄的白霜。她提着水桶从河边走到坡顶，一棵一棵地浇。
程建国拄着拐杖站在坡顶看着她。
月亮很大，照得河面泛着一层银白。
她浇完最后一棵树，把水桶搁在枣树底下，和他并排站在坡顶上。
河对岸是矿区的井架，井架上那盏灯亮着。
身后那片苹果树的影子在地上拉得长长的，风从河滩上吹过来，树叶哗啦啦地响。
她把手伸进他大衣口袋里，手背贴着他的手背。
他没有说话。她把头靠在他肩膀上，感觉到他的下巴搁在她头顶上，轻轻地压着。
井架上的灯在河面上投下一道长长的光柱，水波把光柱揉碎了又拼起来，碎了又拼起来，永远拼不散。
暑假开始以后，矿区安静了不少。
子弟中学的教室空了，操场上的煤渣跑道被太阳晒得发白，杨树的叶子密密匝匝地遮住了半边篮球架。
秀兰每天早上还是五点起来，生炉子熬粥，给程建国擦身。
这些活她做了好几年了，手底下的动作已经成了习惯，不用想也知道下一步该干什么。
程建国每天去机关楼上班。
专项工作组副组长这个职位不是挂名的，三个施工班的排班表每周都要调整，每个班的施工进度要跟技术员核对，井下排水阀的校准数据要一个一个地过。
他拄着拐杖从北区走到机关楼，那条土路他已经走了无数遍了，闭着眼也知道哪里有个坑。
何建设每天在机关楼门口等他，两个人一起走进一楼最东头那间挂着专项工作组牌子的办公室。
办公室里靠墙摆着两张桌子，何建设的桌上堆着施工图纸和校对稿，程建国的桌上摊着排水改造方案的修订稿。
打字室送来的归档文件整整齐齐地码在铁皮柜里，每份封面上都打着仿宋体的标题。
姚小琴的字，三号字模，深蓝色带。
姚小琴搬到北区以后，打字室的工作节奏一点没变。
她每天早上七点半到办