方向走。

    自行车链条上的新机油散发着淡淡的气味，和秋天的夜风混在一起。

    从北区走到南区，经过水房门口，经过机关楼一层那扇关了灯的打字室窗户，经过许翠兰家门口，门口那堆传送带摞得整整齐齐。

    许翠兰家的老大正蹲在门口拿锉刀帮邻居小孩磨鞋底，看见两个人一前一后地走过去，手里的锉刀停了，回头朝屋里喊了一声妈。

    何建设在南区倒数第二间门口站住了。

    姚小琴掏出钥匙开了门。

    屋里没有开灯，窗台上那盆文竹被井架上的灯照得发亮，叶子在玻璃上映出一团细密的影子。

    打字机搁在桌上，滚筒上还夹着一张没打完的蜡纸。

    何建设站在门口没有往里走。他把手伸进口袋里，摸到那瓶字锤清洗剂，掏出来搁在她桌上。

    「姚小琴。

    她转过身来站在灯影底下。

    他没有往日的局促，只是从口袋里抽出一张对折的纸递过去。

    纸上是矿区第三批家属住房申请表，何建设在申请人栏里端端正正写了自己的名字。

    空着的配偶栏旁边别着一支削好的铅笔，笔尖上套着打字机字锤清洗剂的塑料瓶盖。

    「我从机修厂调到了技术革新小组。工资涨了。北区那边有一批新建的家属房，分给技术革新小组的。我申请了。两间。一排朝南，窗口能看见井架。窗台够宽，够搁打字机和一盆文竹。

    姚小琴低头看着那张申请表。

    他的字写得不算好看，横不平竖不直的，但每个字都写对了。

    钢笔压在纸面上留下的凹痕她摸了摸，字迹里每个标点都和他送来的校对稿一样工整。她抬起眼看着何建设。

    「我下周休班回去看爸。把申请表也带过去。

    何建设站在门口，井架上的灯光从身后照过来，把他的影子投在打字机旁边那盆文竹上。