鸡蛋壳上还挂着水珠子，烫手。
秀兰把鸡蛋放进口袋里，拉开门走进了雪里。
考场在矿区中学。
三层红砖楼，窗户是木框的，玻璃上糊了一层霜。
楼门口站着一个穿军大衣的工作人员，手里拿着一张考生名单。
秀兰把准考证给他看，他在名单上找了好一阵，找到了，拿笔在名字后面打了一个勾。
「二楼，第四个教室，靠楼梯口那个。
教室里烧着煤炉子。
铁皮烟囱从窗户伸出去，窗户开了一道缝，冷风从缝里灌进来，和煤炉子散出来的热气搅在一起。
前面冷，后面热。
秀兰坐在靠窗户后面第三排，这个位置脚底下不冷，但手露在外面发僵。
她把棉袄裹紧了些，两个手插在袖子里。
鸡蛋还是热的，隔着衣服烤着胸口的棉絮，温温的。
铃响了。
监考老师夹着一沓试卷走进来。
是个五十多岁的男人，戴着老花镜，头发梳得一丝不苟。
他把试卷放在讲台上，拿起考场规则念了一遍。
他念第一句教室外雪下得大了一点，他念到最后一句时雪又小了。
「现在开始发卷，语文，时间两小时，请把准考证放在课桌左上角。
试卷发下来。
秀兰把试卷摊开，笔握在手里。
手指头冻得有点僵，她在手心里呵了两口热气。
然后低头开始写。
考场里只有翻纸声和钢笔尖划在纸上的沙沙声。
偶尔有人咳嗽，咳嗽完了又是安静。
语文考完交了卷，秀兰出来的时候在走廊里站了一会儿。
雪花从窗缝里飘进来，落在地板上化成了水珠子。
她回想起作文题：难忘的一件事。
她想了很久。
想写父亲被带走那天，想写第一次进门时程建国对着墙不看她，想写那片菜地，想写水房里许翠兰低着头择韭菜。
最后写了井下透水的那天夜里，井架上的大喇叭响起来，整个家属院都亮着灯。
她写的是那六个黑乎乎的人从罐笼里走出来时，他们脸上的煤灰被矿灯照得发亮。
下午考了数学。
题比她想象中难。
前面的填空和选择做得还算顺手，做到中间的应用题，第一道卡了一下，她停下来想了片刻，换了个思路接着写。
做到最后一题的时候铃声响了。
监考老师开始收卷。
她手里的钢笔停在半空中。
钢笔尖上那一小滴墨水颤颤巍巍的，闪着光。
她放下笔，把试卷递给了老师。
出来的时候，对面那间考场也刚交卷。
考生们涌进走廊，有的在对答案，有的在跺脚，冬天的寒气从脚底板往上窜。
秀兰从人群中挤出来，走下楼梯的时候，自己的脚在楼梯间里显得有些重。
走出教学楼，她看见程建国。
他坐在轮椅上，在楼门口的雪地里。
轮椅的橡皮轮子陷在雪里，冻住了周围的雪沫子。
身上披着一件军大衣，肩膀上的雪积了薄薄一层，头发上也是雪。
不知道等了多久。
孙爱莲站在轮椅后面，手搭在轮椅上，头发上也落了一层细碎的雪花。
秀兰走过去。
「你怎么来了？
「在家坐着也坐不住。
孙爱莲推着轮椅往校门外走。
三个人走在矿区中学那条煤渣铺的甬道上，两旁是两排光秃秃的杨树，树杈上挑着几根冰凌子。
「还行吗？」推着轮椅的孙爱莲先开了口。
「语文还行，作文写了透水那天夜里的事。
秀兰把围巾往下拉了拉，露出嘴巴，说出来的话变成一口白雾。
「数学最后一题没做完，铃响了。
「没做完就对了。」程建国说。
「你觉得难的，别人也觉得难。
「那你觉得能考多少？
程建国想了想。
「你别的题都做了？
「都做了。
「那就是行，你觉得还行就是真行。
孙爱莲没说话，推着轮椅的步子慢下来了一些。
三轮的辙印在雪地上往前延伸，拐过矿区中学门口那棵歪脖子枣树，拐过矿区中学斑驳的铁栅栏门，拐上通向北区家属院的那条土路。